聽山

大山矗立在厚實的土地上，當父親把一粒干癟的種子撒在山礫中后，春天的山頭:只見遠處的山巔又突兀起一片逼真而又繁茂的山尖。金黃飽滿的麥穗。像一座又一座青翠而又陌生的山頭。

在這貧瘠的土地上，我那默默耕耘的農(nóng)民父親，用寬廣的胸懷和渾厚的手臂把一生都匍匐在這片土地上，用飽含汁液和水分的身影，呵護著這一片新生的“山頭”，他像大山一樣。樸實敦厚，沉默訥言。

每當雙腳踏上這片峰巒，那股熟悉的暖流也開始在心中抓撓，嬉鬧。大山好像早已改變了往日的嚴厲和冰冷，我能聽到他筋骨舒展的喀喀聲，血管沖撞的觸動，血液中恣意流動的豪情在激蕩。像洄漩的水花，從高處飛流直下，在一瞬間瀉在柔軟的碧波中，只見遠處又漂流起幾瓣深色又透著殘白的水沫。我能聽得見，那是他在靠近，以另一種方式，來到我身邊。

似靜靜的黑夜下植物拔節(jié)一樣，我也漸漸成長為一個男人，一個漸漸平行于父親的男人。

清晨，當曦光第一次拉開父親緊湊的眼簾，他便倉促地嚼著一片墨染的早晨，一把鋤頭與支撐起它的肩胛疲憊的平行，帶著滿是瘡痍的身影又一次沉默地在向母親床前移動，作一次今天最早的告別:天亮了，走了。

名叫阿黃的那條溫馴的老狗，盤臥在父親粗壯的雙腳前，一次又一次做著對于父親無用的殷勤，汪——汪，汪!

父親的鋤頭舞著沒有曲調(diào)的節(jié)拍，一上一下，一左一右。

我笨拙的手腳開始了莫名的抖動，有幾株禾苗早已慘死在我冰涼而又沉重的鋤頭下。

于是，我才開始模仿父親揮舞鋤頭的樣子，順著一上一下的勢能。我聽到了，父親用力托舉時發(fā)出的吱吱聲音。但我怎么也不能舞出父親那樣的準確和沉重。

在田野里，那聲音摻雜在禾苗退卻的腳步，倒下的雜章和我那樸質(zhì)的父親與田野中間。

我蹲下，那聲音依舊。

土地是黃土地，由于是清晨，露水還沒有散去，泛著一層濃重的潮濕。

抓起一把放在手心，一團帶著濕氣而又沉重的土。父親朝我會心地笑了笑，又繼續(xù)著開始的動作。我抬起額頭，看著父親，高大而又挺拔的身軀。與這帶著濕氣的地面垂直的父親，寬大的腳掌猛踏在黃土地上，盡管破舊的衣衫早已留下了許多塊泥漬的印跡，為了追趕眼前那片透著綠的土地，兩頰的汗水在黝黑的額頭揮灑，冒著熱氣。

隨著一片倒下的雜草和越顯嫩綠的禾苗在我身后一步，又一步離我而去。這時，我聽見:揮灑的汗水，點點滴滴，像雨水一樣響脆的被摔碎在父親耕耘的泥土里。汗水痛苦的叫聲，在泥土下，在田野里，在父親深陷的皺紋中間回響。聽到了田野里父親晃動的舞姿、土地和一片金黃的秋天。

看著這一切，父親笑了。

他默默彎下腰，在歲月消沉與掙扎中，那略顯彎曲的脊梁映著遠處的田野。顯得格外蒼老。少了些許泥土的松軟和厚重。這使我不由得想起一首詩:

挺起來/便是世界上/最高的山/躬起來/便是世界上/最大的橋/倒下去，便是世界上，最寬的路/可一傾斜起來，便成了世界上/最險的懸崖。

在無音的聆聽中，我發(fā)現(xiàn):父親就是一座山。

父親一直以特有的沉默和持重影響著我，支撐著這個家。父親羞于表達不喜張揚，卻巍峨厚重，所以我們心中總有一個共同的比喻——父愛如山。

沉甸甸的泥土在心中壘起一座座山，而沉默訥言的父親如砂土一樣，壓在我心口，使我腳踏實地地行走在人生路上。那個向你揚起巴掌的壯漢，那守候在你身旁的身影，那個在你面前笨拙而又可愛的男人，那個你我共同的父親，你可曾去聽過他，可曾知道他的一切。

這一刻，我聽見父親像大山一樣的身體和品質(zhì)。曾經(jīng)的大山像砂粒被掩埋、被遺忘、被誤解變成追憶。父親的愛。像山一樣有一種無法跨越的高度，也許需要我們用心去聽。

那是一片樸實渾厚的山，俊秀的山，逶迤的山，突兀的山，溫柔的山，呼嘯的山。

一座值得讓人聽上千萬年的山。山依然虛懷若谷，巍然屹立于我的耳畔。在滄海桑田中我聽到有無數(shù)的大山在田野里飛舞，在那里勞作……大山啊!大山，然而他早已化作了這個民族。這片土地，這段故事永遠不朽的脊梁山!