姜宏偉男44歲蘇南某鎮(zhèn)個(gè)體戶
兩條腿,一長一短
小周第一次來我家時(shí),正看到我在縫紉機(jī)前忙得熱火朝天。媒人領(lǐng)著她來的,我站起來給她去廚房倒水,她盯著我的腿看。我也不怕她看了,媒人領(lǐng)過許多姑娘來過,一個(gè)都留不下來,就是因?yàn)檫@條腿。
小時(shí)候我媽帶我去親戚家,她抱著我走路,過田頭溝時(shí),一步?jīng)]跨準(zhǔn),摔了一跤。事后才知道,這一跤把我的腿摔斷了,半歲多的小孩疼得只管哭,我媽只當(dāng)是摔疼了揉揉就好,也沒當(dāng)回事,后來等到想去找醫(yī)生看時(shí),已經(jīng)晚了,骨頭長連起來了,動(dòng)個(gè)手術(shù)要好幾萬。家里窮,拿不出這個(gè)錢,所以就成了現(xiàn)在這個(gè)樣,一條腿長一條腿短,是個(gè)瘸子了。
我父母一直很內(nèi)疚,發(fā)誓要掙錢給我看腿。父親成了村里第一個(gè)養(yǎng)蜂人,但醫(yī)生說腿摔壞都二十多年了,錯(cuò)過時(shí)機(jī)了,沒辦法了。
所以,我對小周沒抱多大希望,我總覺得父母請求人幫著做媒,也無非是有個(gè)心理安慰,哪個(gè)姑娘肯嫁給瘸子呢。
但沒想到,小周肯。
小周說,你人好,手巧,跟你過日子苦不到哪里去。
她家在云南,家里姐姐弟弟多。半個(gè)月后,我去了她家。她父母認(rèn)可了我,一年后,我們就結(jié)了婚。
兩個(gè)人,有恩有愛
我有一手做縫紉的好手藝,村里天天有人捧著布料來我家,等著我給他們量體裁衣,有時(shí)忙得飯都沒空吃。遇到開花的季節(jié),就是蜜蜂產(chǎn)蜜、產(chǎn)皇漿的旺季,我就白天幫著父母采蜜、刮漿,晚上給鄉(xiāng)鄰縫衣服。我采蜜、刮漿時(shí),小周給我端茶倒水,拿毛巾幫我擦臉上的汗;晚上我在燈下踩縫紉機(jī),她就坐在我邊上幫助釘扣子、鎖邊。左右鄰居有時(shí)來串門,都說你們兩口子真像董永和七仙女呢,一個(gè)挑水一個(gè)紡織。
自從有了小周,日子明顯過得不一樣了,不是錢多錢少,是快樂多了。我父母本來都累得彎下來的腰,也一下子直了許多,皺紋里都是笑。
結(jié)婚一年半后,我們生下了兒子旺旺。
說真心話,那是我一生中最幸福的日子。盡管后來發(fā)生了一些事,但我始終不怪小周,要怪只怪我是個(gè)瘸子,讓她沒面子。起初,小周還不在意這些。春天是采蜜的旺季,因?yàn)榛睒溟_花了,槐樹蜜是最受歡迎的。我每周都要去鎮(zhèn)上的食品店和藥店兩三趟,去食品店送蜜,去藥店送皇漿。我踩著自行車,小周坐在我車后,一手提著漿,一手拎著蜜,有時(shí)還哼些她老家的小調(diào)。我聽不明白,但知道她心里正歡喜著呢,于是我一長一短的兩條腿就把自行車踩得飛快。
有時(shí)我跟小周說,等旺旺上幼兒園了,我?guī)愠鋈ヂ寐糜巍K吲d得像個(gè)孩子一樣,抱著旺旺又跳又笑的。但我沒等來這一天。因?yàn)椋≈芨译x婚了。
父母為此氣得雙雙病倒,左右鄰居天天圍在我家里,罵小周是個(gè)壞女人,是個(gè)狐貍精,是個(gè)害人的東西。我不讓他們罵。父母和鄰居就開始數(shù)落我,就是你平時(shí)把她寵壞了!她都不要旺旺和你了,你還護(hù)著她,你這算個(gè)什么男人啊!
小周走時(shí),拉著我的手哭,我一遍遍地搓著她的手。只是苦了旺旺。我只能說這句話,我不恨她,真的。她初來時(shí),手是光滑的,現(xiàn)在手上滿是老繭。每到大忙時(shí),人家田里的重活都是男人干,我們家田里的活都是小周干,割麥子、脫稻粒、犁秧田。她長得瘦小,有時(shí)人彎腰在地里干活,都看不到人影。心是留不住的,我放你走。這是我對她說的最后一句話。她對我、對我們這個(gè)家庭,曾經(jīng)是有恩的,我恨她不起來。愛是最大的恩情啊!
一大一小,想要有愛
這一離婚,已經(jīng)十來年了。旺旺以前不懂,哭著要媽媽,我說媽媽和爸爸離婚了。他問離婚是什么意思,我說離婚就是媽媽和爸爸分開住了。媽媽不要我們了嗎?旺旺這樣問時(shí),我不知道怎么回答,只能說,媽媽還是愛你,她會回來看你。
但事實(shí)上,這十來年,小周一次都沒回來看過兒子,一次都沒有。每到年底,她會寄來六百元錢,這是給兒子的生活費(fèi)。我去找過她,也在我們蘇南,她結(jié)婚了,又生了個(gè)兒子,在廠里打工,丈夫是廠里的同事。我說你心真狠,你回去看看兒子吧。她不吭聲。我說那我把兒子帶來給你看看?她還是不吭聲。
我心都涼透了,從我家到她現(xiàn)在的家,坐長途車不過是兩小時(shí)的路程。她都不肯來見見兒子。我不知道這當(dāng)中有什么讓她為難的地方,這個(gè)曾經(jīng)對我有過恩情的女人,她現(xiàn)在這種樣子,比拿刀子一刀一刀剮我的肉都狠。
旺旺過十歲生日,家里來了些親戚,從早晨開始,他就端了張小板凳坐在院門口,朝門前的大路上望。姑姑來了,嬸娘來了,姨奶奶來了,都問他,旺旺坐在這里做什么呀,外面風(fēng)大,快回去吧。
他說我等人吶。
吃飯時(shí)間到了,他也不肯回去,說我等人吶。
再問他等誰啊,親戚們都來了啊。他還是不吭聲,只是緊緊地盯著大路,只要路口剛出現(xiàn)一個(gè)人影,他就站起來問邊上的大人,你們猜那個(gè)來的人是誰啊?
親戚都跑到背地里落淚,都知道他是在等他媽媽。中午的面條,是端給他坐在風(fēng)口的小板凳上吃的。
按照風(fēng)俗,生日時(shí)的炮仗要在太陽落山前放。但旺旺抱著我的腿,奪我手上要點(diǎn)燃炮仗的香煙頭,說爸爸你再等等,太陽下山還早著呢!
我說旺旺放炮仗熱鬧啊,我們早點(diǎn)放吧,放完了可以吃生日蛋糕啊!
他不肯,說爸爸我們再等等,還會有人來的。
我也端了張板凳,陪他坐著,天黑了,看不到路口的人影了。我說旺旺我們放炮仗吃蛋糕吧。他哇一聲哭了,說爸爸是不是我是天底下最不好的小孩子?媽媽才不要我的?
我把他摟在懷里,我恨小周,我第一次這么恨她!
從此之后,旺旺再也不提媽媽一個(gè)字。
這些年,也有做媒的人上門,我的心差不多死了,家里事情也多,父母年紀(jì)都大了,父親前些年還做了個(gè)大手術(shù),差不多送了半條命,哪個(gè)女人愿意上門受這個(gè)苦?旺旺今年就要小升初了,這孩子越來越懂事,只是話很少。
冬天沒有花了,蜜蜂們要靠喂白糖才能度過饑荒。有天飯桌上我跟父母隨口說到白糖漲價(jià)的事,晚上旺旺就跟我說,爸爸我們可以去買甘蔗回來榨汁再兌水喂蜜蜂,這樣成本要比白糖低啊!
摸摸他的頭,我說你好好讀書吧,這些事你別操心了。他站在我面前,很認(rèn)真地看著我,說爸爸我長大了,你總有一天要老的,我要懂事了。
兒子十二歲了,他站起來比我高了。晚上,他睡得比我晚,夜里我起床時(shí),他還伏在燈下寫作業(yè),背影很瘦。我突然心口一陣疼,我想給孩子找個(gè)媽。我沒有別的想法,只要對旺旺好就行,他從三歲起,就沒有見過媽媽了,從十歲起,就沒聽他嘴里說過媽媽這個(gè)詞。
“我想有個(gè)家”欄目為廣大單身讀者提供一個(gè)傾訴心聲,尋找另一半的平臺。請撥打025-86203537,聯(lián)系人方妮;或發(fā)郵件至fangnini@126.com,說出你的故事。
(編輯陸艾涢luaiyun920@sohu.com)