是什么時(shí)候栽下的梔子樹?長(zhǎng)在角落里,安安靜靜地過了許久。我也是偶爾的一瞥,才窺視到顆顆青碧的花蕾,在葉間冒出來,簪著星光似的,倔強(qiáng)地內(nèi)斂著自己的細(xì)致與生動(dòng)。
在我的記憶里,梔子是沉默的、不引人注目的開花的樹。我愛蘭花的清雅、木棉的熱烈、櫻花的嬌艷、紫荊的媚惑……但我又常惦念梔子默默的風(fēng)雅別致。
梔子在南方,花開得非常早。三月開始萌結(jié)新蕾,四月中旬就相繼地旋開淡綠的紋,露出潔白的花瓣來。那些花,豐腴肥美,芳香馥郁。風(fēng)一陣陣地吹拂著,逼人的清氣直入肺腑,偶爾的陽光投下來,將梔子柔和的白映得熠熠生輝,花蕊鮮黃鮮黃的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,竟像是乳白色的冰淇淋里勾上那么一點(diǎn)蜜,沾了絢燦,叫人心里直透著涼涼的香氣,人在梔子樹邊呆著,是一步也不肯挪開的。
我還很小的時(shí)候,就喜歡花花草草,路邊見著開得漂亮的花,千方百計(jì)要弄一兩株回家;長(zhǎng)得纖細(xì)秀氣的草,也是挖回家,種在小花園里。尋常的植物,一到了我的小花園,就變成了寶貝,誰也不許動(dòng)的。我尤其不許別人碰我的梔子花,要是不知情的人碰巧到我們家來,見花開得好,順手摘一朵,讓我知道了,肯定要生一場(chǎng)悶氣,怪責(zé)別人不懂得憐惜。白白的,香香的,在樹上能開好幾天呢,摘下來要不了多久,潔白的花瓣就變黃了,多可惜啊。
不過后來我很舍得把梔子的花和葉摘下來。我們家的楓兒,小時(shí)候長(zhǎng)得胖乎乎的,皮膚雪白雪白的,水靈靈的很招人愛。可是她每年三四月都會(huì)有過敏的癥狀,常用手在身上東撓撓西撓撓,抓得身上一條條的紅痕,還不停地說癢。醫(yī)生說小孩子身上燥熱,讓給吃一些清肺涼血的中藥。可是楓兒哪里肯吃又苦又臭的中藥啊?看著黑褐色的湯藥就猛地?fù)u頭說“不”,威迫利誘全不好使。
家里沒有現(xiàn)成的東西可作替代,可又不能讓她就這么撓下去。我只得去花園里,把開得正盛的梔子花剪下來,采幾棵路邊青,再添上—點(diǎn)金銀花,連花帶葉熬成水,兌到洗澡水里面,再撇上幾朵新鮮的梔子花,弄得香氣四溢的再讓楓兒泡澡一一梔子花、路邊青、金銀花,都有涼血清熱利濕的功效呢。說來也怪,楓兒那時(shí)不過是個(gè)一歲多的小娃娃,竟然喜歡梔子花,泡在浴盆里面,口齒不清地說“香香”,玩得不亦樂乎。
那一季的梔子花,開了近一個(gè)月,楓兒就洗了一個(gè)月的“梔子香香澡”,不再東撓西撓了,當(dāng)然也不再說癢了。楓兒慢慢地長(zhǎng)大了,曉得了梔子的好處,也變得跟我一樣,時(shí)時(shí)愛惜著園里的花草,不肯讓人輕易就傷了它們。想來,梔子,已經(jīng)用一種馥郁的香氣,一種良藥的苦心,在一個(gè)初春般鮮嫩的孩子生命里激起了漣漪。
“梔子比眾木,人間誠(chéng)未多。于身色有用,與道氣傷和。紅取風(fēng)霜實(shí),青看雨露柯。無情移得汝,貴在映江波。”看來?xiàng)d子不單花可清肺涼血,果實(shí)、葉、根都各有用途呢。杜甫的一首詩,竟將梔子的妙處都道盡了。只是花園里的梔子,多作觀賞用。魯迅先生的《朝花夕拾》里有這樣的一段:“廣州的天氣熱得真早,夕陽從西窗射入,逼得人只能勉強(qiáng)穿一件單衣。書桌上的一盆‘水橫枝’,是我先前沒有見過的:就是一段樹,只要浸在水中,枝葉便青蔥得可愛。看看綠葉,編編舊稿,總算也在做一點(diǎn)事。做著這等事,真是雖生之日,猶死之年,很可以驅(qū)除炎熱的。”“水橫枝”其實(shí)就是梔子枝,魯迅先生的文章里提到的花并不多,梔子是一種。
魯迅先生寫這段文的時(shí)候,大概是六七月,梔子花開盡了,剪—段梔子枝,也可聊以消暑。梔子的葉,一年四季都濃碧發(fā)亮,革質(zhì)肥厚得連風(fēng)吹過都不會(huì)發(fā)出簌簌的聲響。我是不怎么怕熱,所以不曾有剪“水橫枝”的經(jīng)驗(yàn)。可南方的夏天,是熱得連蟲子都要避暑的。園子里的梔子樹,每年都會(huì)聚集許多不知名的鳴蟲,繽紛熱鬧地開一季的演唱會(huì)。它們?cè)谌~子底徹夜鳴唱,有時(shí)竟唱斷了我的夢(mèng)鄉(xiāng)路。
午夜醒來,枕上傾聽,心思異常澄澈。仿佛那謝去已經(jīng)有些日子的梔子花,襲人幽香不變,依然是宋時(shí)朱淑真筆下“香清水影寒,玉質(zhì)無暑意”的可愛模樣。聽著蟲嗚,將梔子,從亙古以前,想到亙古以后,慢慢地又睡著了。
隔天早晨,到花園里看一眼梔子樹為鳴蟲們撐起的一片清涼,又看看云天浩浩、艷陽炙人,就有梔子早謝、長(zhǎng)夏不盡的遺憾。夜里感覺到的舒爽,就像偶爾跌落到臉上的露珠,欲待尋時(shí),卻摸不著痕跡。于是只好在酷熱之中,安靜地等待又一年的梔子花開,香盈于室。