劉震云長篇小說《一句頂一萬句》美段賞讀

(一)

楊百順他爹是個賣豆腐的。別人叫他賣豆腐的老楊。老楊除了賣豆腐，入夏還賣涼粉。賣豆腐的老楊，和馬家莊趕大車的老馬是好朋友。兩人本不該成為朋友，因老馬常常欺負老楊。欺負老楊并不是打過老楊或罵過老楊，或在錢財上占過老楊的便宜，而是從心底看不起老楊。看不起一個人可以不與他來往，但老馬說起笑話，又離不開老楊。老楊對人說起朋友，第一令說起的是馬家莊趕大車的老馬；老馬背后說起朋友，一次也沒提到過楊家莊賣豆腐也賣涼粉的老楊。但外人并不知其中的底細，大家都以為他倆是好朋友。

(二)

楊百順十三歲時，李占奇十四歲，同在鎮上老汪的私塾讀《論語》。別人能成為好朋友是相互處得來，或你在這事上幫過我，我在那事上幫過你；他們倆能成為好朋友，是因為共同喜歡一個人，羅家莊做醋的羅長禮。羅長禮五短身材，是個麻子。羅家做醋是祖傳，羅長禮他爺做醋，羅長禮他爹也做醋。羅家醋坊不大，一天能做兩缸醋。

雖是小本生意，雖是粗吆喝，卻也能養家糊口。但到了羅長禮這里，卻不喜歡做醋。不喜歡做醋不是跟醋有仇，而是做醋之外，羅長禮喜歡另一件事，誰家死了人，他愛去喊喪。同是一個喊，他喜歡喊喪，不喜歡喊醋。喊喪能耽誤做醋，做醋不能耽誤喊喪。由于心思不在醋上，醋便做得不像醋。別人家的醋是酸的，羅長禮的醋是苦的，像刷鍋水。別人家的醋能撐一個月，羅長禮的醋十天就泛了白毛。沒泛白毛之前是苦的，泛了白毛倒變酸了。羅長禮做醋不上心，喊喪卻上心。……人們說起羅長禮，不說“賣醋的老羅”，都說“喊喪的老羅”。十里八鄉，誰家有喪事，皆請羅長禮。誰家有喪事，楊百順和李占奇必追過去看。眾人去吊喪皆為了死者，楊百順和李占奇獨為了羅長禮。但平日哪能天天死人呢?不死人時，羅長禮又去做醋，楊百順和李占奇也感到日子空了。這時聊起羅長禮，也能聊得興致勃勃。

(三)

老楊把一掛繩子扔到楊百順腳下：

“找著羊，把它拴回來；找不著，你也別回來了!”

楊百順趕緊拾起繩子，出門漫山遍野去找羊。但從下午找到晚上，羊沒有找到，倒碰到幾只亂跑的豺狗。也不知這只瞎了一只眼的羊跑到哪里去了。楊百順像趕大車的老馬一樣，到了夜里有些怕黑。楊百順十三歲的時候，村外的野地里還有狼。楊百順只好順著找羊的路往回跑。路邊長滿了莊稼，貓頭鷹在莊稼地里一叫，楊百順嚇出一身汗。待到得村里，到得家門口，楊百順又不敢進家。因為在賣豆腐的老楊那里，過去一件事挺難，除非再發生一件大事，把這件事遮過去。楊百順丟了一只羊，如哥哥楊百業、弟弟楊百利再丟一頭驢，老楊就忘了羊而去說驢，但怎么讓楊百業和楊百利再去丟一頭驢呢?看著家里點著燈，窗戶上有人影在晃，豆腐房里毛驢在拉著石磨磨豆子，不時打著響鼻：后來窗戶上的燈滅了，只剩毛驢的響鼻和轉磨的聲音，楊百順仍不敢回家。

(四)

楊百順十歲到十五歲，在鎮上老汪的私塾讀過五年《論語》。

由于老汪講文講不清楚，徒兒們十有八個與他作對。何況隨聽的人，十有八個本也沒想聽學，只是借此躲開家中活計，圖個安逸罷了。如楊百順和李占奇，身在學堂，整天想著哪里死人，好去聽羅長禮喊喪。但老汪是個認真的人。他對《論語》理解之深，與徒兒們對《論語》理解之淺形成對比，使老汪又平添了許多煩惱。往往講著講著就不講了，說：

“我講你們也不懂。”

如講到“有朋自遠方來，不亦樂乎?”徒兒們以為遠道來了朋友，孔子高興，而老汪說高興個啥呀，恰恰是圣人傷了心，如果身邊有朋友，心里的話都說完了，遠道來個人，不是添堵嗎?恰恰是身邊沒朋友，才把這個遠道來的人當朋友呢；這個遠道來的人，是不是朋友，還兩說著呢；只不過借著這話兒，拐著彎罵人罷了。徒兒們都說孔子不是東西，老汪一個人傷心地流下了眼淚。由于雙方互不懂，學生們的流失和變換非常頻繁。退學是因為不懂，又來上學的人還是因為不懂。由于學生變換頻繁，十里八鄉，各個村莊都有老汪的學生。或叔侄同窗，或兄弟數人，幾年下來，倒顯得老汪桃李滿天下。

(五)

(老汪的小女兒燈盞掉進由喂牲口的老宋看管的淘草缸里，淹死了。)

老汪說：

“家里數她淘，煩死了，死了正好。”

楊百順十五歲的時候，各家孩子都多，死個孩子不算什么。銀瓶(老汪的妻子一一編者注)又跟老宋鬧了兩天，老宋賠了她兩斗米，這件事也就過去了。

一個月過去，趕上天下雨，老汪打住新課，讓徒兒們自己作文章開篇，便自己回家去拿紅模子。紅模子找著了，在銀瓶的針線筐下壓著：拿到紅模子，又去窗臺上拿自己的硯臺。去窗臺上拿硯臺時，突然發現窗臺上有一塊剩下的月餅，還是一個月前，陰歷八月十五，死去的燈盞吃剩的。月餅上，留著她小口的牙痕。這月餅是老汪去縣城進課本，捎帶買來的；同樣的價錢，縣城的月餅，比鎮上的月餅青紅絲多；當時剛買回，燈盞就來偷吃，被老汪逮住，打7--頓。燈盞死時老汪沒有傷心，現在看到這一牙月餅，不禁悲從中來，心里像刀剜一樣疼。放下硯臺，信步走向牲口棚。喂牲口的老宋，戴著斗笠在雨中鍘草。一個月過去，老宋也把燈盞給忘了，以為老汪是來說他孩子在學堂搗蛋的事。老宋的孩子叫狗剩，在學堂也屬不可雕的朽木。誰知老汪沒說狗剩，來到再一次新換的水缸前，突然大放悲聲。一哭起來沒收住，整整哭了三個時辰，把所有的伙計和東家老范都驚動了。

哭過之后，老汪又像往常一樣，該在學堂講《論語》，還在學堂講《論語》：該回家吃飯，還回家吃飯；該默寫《長門賦》，還默寫《長門賦》；只是從此話更少了。徒兒們讀書時，他一個人望著窗外，眼睛容易發直。

……第二天一早，老汪帶著銀瓶和三個孩子，離開了老范家。三個月沒哭了，走時看到東家老范家門口有兩株榆樹，六年前來時，還是兩棵小苗，現在已經碗口粗了，看著這樹，老汪哭了。

楊百順聽人說，老汪離開老范家，帶著妻小，一直往西走。走走停停，到了一個地、方，感到傷心，再走。從延津到新鄉，從新鄉到焦作，從焦作到洛陽，從洛陽到三門峽，還是傷心。三個月后，出了河南界，沿著隴海線到了陜西寶雞，突然心情開朗，不傷心了，便在寶雞落下腳。

(七)

老汪走后，“種桃書屋”的徒兒們作鳥獸散。楊百順、楊百利也離開老范家的學堂，回到了楊家莊。楊百順跟老汪學了五年《論語》，入學時十歲，現在已經十五歲了。原想著還要跟老汪待好久，《論語》還讀得半生不熟，沒想到老汪說走就走了。在學堂天天跟老汪搗蛋，十二歲那年冬天，和李占奇一起，偷偷跑到老汪的茅房，拎起老汪的夜壺，在底上鉆了個眼；夜里老汪撒尿，漏了一床。現在老汪一走，倒想起老汪許多好處。其中最大的好處，有老汪在，他可以天天到學堂胡混；老汪一走，就得回家跟賣豆腐的老楊做豆腐。但楊百順不喜歡做豆腐。不喜歡做豆腐不是跟豆腐有仇，而是跟做豆腐的老楊合不來。與老楊合不來不是老楊用皮帶抽過他，因為一只羊，窨得他睡在打谷場上，記恨老楊；而是像趕大車的老馬一樣，從心底看不上老楊。他看上和佩服的，是羅家莊喊喪的羅長禮。他想脫離老楊，投奔羅長禮。但麻煩在于，楊百順對羅長禮也不是全喜歡。他只喜歡羅長禮的喊喪，不喜歡羅長禮的做醋。羅長禮的醋，十天就泛了白毛。但做醋是羅長禮的生計，喊喪是羅長禮的嗜好：為了喊喪，還離不開做醋。醋大家一天三頓要吃，啥時候會一天三頓死人呢?弄得楊百順也是左右為難。

劉震云談成才

我覺得成才不是壓力逼出來的，也不單是刻苦出來的。刻苦首先有一個前提，就是必須要找對自己努力的方向。找到自己努力的方向其實很簡單，就是你做的是不是你喜歡的事情。這是非常重要的。我覺得苦和累產生于你在做不喜歡的事情的時候，這種苦和累是一種特別物質的苦和累，當你在做你喜歡的事情時，我覺得這個苦和累會演變成另外一種樂。當你遇到困難的時候，如果是你不喜歡的事情，你肯定會繞著走，但是如果是你喜歡的，你會克服這個困難，自己上一個臺階。第二，有持久的思考能力是非常重要的。第三點，身體也是非常重要的。