徐坤《通天河》美段賞讀

作家簡(jiǎn)介:

徐坤，生于遼寧沈陽(yáng)，現(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)黨組成員，駐會(huì)一級(jí)作家，北京市青聯(lián)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員。

1993年開始發(fā)表小說(shuō)，出版小說(shuō)散文論著等300多萬(wàn)字，代表作有中篇小說(shuō)《白話》《先鋒》《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，短篇小說(shuō)《鳥糞》《狗日的足球》《廚房》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《春天的二十二個(gè)夜晚》《野草根》《八月狂想曲》等。部分作品被翻譯成英、德、法、俄、日語(yǔ)。獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，首屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，第九屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，首屆女性文學(xué)成就獎(jiǎng)，三次獲得《小說(shuō)月報(bào)》大眾評(píng)選“百花獎(jiǎng)”，多次獲得《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》等評(píng)選的優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《通天河》獲得2009年度“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)。

(一)

通天河是我們這座城市一條莫須有的河，也是這個(gè)小區(qū)命名的來(lái)源。 我們這個(gè)位于京城以西的社區(qū)，號(hào)稱全世界第一大居民小區(qū)，名字就叫做通天園。為什么這么叫呢?說(shuō)是它依通天河而建，從這里就可以直接通天。“通天”是個(gè)什么意思?全憑世人意會(huì)和想象。對(duì)于京城百姓來(lái)講，“天”肯定不是上帝的天庭，也不是佛祖的西天。巍巍皇城八百年帝都，“通天”必定是通往天子，通往朝廷，通往翰林，通往貴胄，通往殿前御史、頂戴花翎南書房行走，通往洋務(wù)買辦、金山銀山榮華富貴祖墳冒青煙。

美段妙賞:

在滿大街張貼的售房廣告里，我們?cè)俅误w會(huì)到了中國(guó)語(yǔ)言的無(wú)窮魅力。不信你看:“御都”“水別墅”“鉆石豪宅”“世界晉商的家”“尊貴闊佬的后花園”“歐美風(fēng)情”……在這里，他們毫不吝嗇用詞的大膽夸張，讓人感覺金錢可以換來(lái)所有的尊貴和情調(diào)。在此大背景之下，徐坤設(shè)置“通天園”這一樓盤名兒，不但符合時(shí)代特色，符合中國(guó)百姓千百年來(lái)的追求和向往，而且比那些現(xiàn)成的享受更多了一種過(guò)程感，那就是普通百姓都可以由此“通天”，擴(kuò)大了市場(chǎng)。更何況，這名兒還引發(fā)了許多故事，有著獨(dú)特內(nèi)涵，且慢慢看來(lái)。

(二)

通天園果真能通天嗎? 所謂“通天”，不是名詞，不是動(dòng)詞，完全是形容詞虛飾，縹緲曠遠(yuǎn)，虛實(shí)相映，大音希聲，大象無(wú)形，不落俗套，不分左右，舉重若輕，四兩撥千斤。它彰顯大盤利好，體現(xiàn)終極關(guān)懷，展示國(guó)學(xué)美好生機(jī)。這個(gè)名字，喜興，吉利，絕無(wú)任何強(qiáng)迫上當(dāng)或做虛假?gòu)V告嫌疑。

人民需要利好。靈魂需要終極。百姓需要房子。人民果真就拎著一兜子一兜子錢，辦理著一撥又一撥的銀行貸款按揭，嘩啦嘩啦地涌來(lái)。合同簽好，鑰匙拿到，裝修完畢，入住停當(dāng)，這“天”就算是“通”上了。至于通完的具體效果如何，通完了來(lái)沒來(lái)電，沒人去深究，沒人去細(xì)打探。畢竟，人們也知道，“通天”是個(gè)遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)、考驗(yàn)心智、勞其筋骨的過(guò)程，就跟天之降大任于斯人時(shí)的情形一般，要慢慢來(lái)，慢慢熬，并不是立竿見影，而是要以觀后效。

美段妙賞:

真可謂“大家筆法”!在這短短的兩段里，我們看到了一種“氣”，一種既快節(jié)奏又有條不紊的“氣”，一種既客觀冷靜又詼諧幽默的“氣”，一種如快針游走又如流水淙淙的“氣”。在這種“氣”里，作者對(duì)成語(yǔ)俗語(yǔ)信手拈來(lái)，對(duì)長(zhǎng)句短句穿梭搭配，對(duì)生活細(xì)節(jié)凝練概括，讓我們讀來(lái)也覺得氣韻流暢，并在這流暢中體會(huì)到一種“混搭”的美感。如此用詞，如此構(gòu)句，實(shí)在是妙!

(三)

次日，宋斯基急急去了王府井新華書店，買了一百回版本的《西游記》回家來(lái)查看。利益關(guān)己，不由人不較真兒。宋斯基那刻苦求實(shí)之精神，被大大激發(fā)，免不了頭懸梁，錐刺股，認(rèn)真研讀，夙夜無(wú)寐。宋斯基大拇指蘸唾沫，猛翻書頁(yè)。他這一輩子，除了中學(xué)課本以外，從來(lái)就沒看過(guò)超過(guò)50頁(yè)以上的厚書。費(fèi)勁巴力地查，半文半白地找。工夫不負(fù)有心人，他這一查不要緊，卻一下讓他查出“通天河”作偽的證據(jù)!

你道怎的?

原來(lái)，這通天河，是《西游記》唐僧四人出國(guó)取經(jīng)團(tuán)歸來(lái)時(shí)走的最后一站沒錯(cuò)，但是也是他們被人下家伙下得最狠的一個(gè)地界!

他們被通天河的守官、一個(gè)大白瘌頭黿給甩到了河里。離修成正果只差一步之遙就出了婁子。

這是為什么呢?就因?yàn)樘粕麄內(nèi)狈φ\(chéng)信，一群機(jī)會(huì)主義分子，用人朝前，不用人朝后。說(shuō)白了就是得罪人了。

這通天河原本是一條急流洶涌的河，早在西游記時(shí)代，它正位于車遲國(guó)會(huì)元縣境內(nèi)，歸一只大白瘌頭黿管轄。黿者，大鱉也。唐僧他們?nèi)〗?jīng)團(tuán)一行剛出國(guó)那會(huì)兒，從繁華的東土大唐去西天印度不發(fā)達(dá)地區(qū)，走到第47回《圣僧夜阻通天水金木垂慈救小童》時(shí)就從這個(gè)通天河路過(guò)。當(dāng)時(shí)就是河里的一把手老黿同志給熱心馱過(guò)河去的。到了對(duì)岸，為表感激，唐僧令徒兒沙僧拿出點(diǎn)盤纏來(lái)，送給黿大師以為謝意。

老黿一擺手:不差錢。俺只想求你個(gè)事兒。師傅到了西天見到佛主，麻煩替俺問一下壽數(shù)年限，如果可能，能不能把俺今生壽命給縮短點(diǎn)?拜托了!

唐僧納悶，心說(shuō)只見過(guò)求永生的，沒見過(guò)求早死的。老黿此番言語(yǔ)，卻是何意?

老黿覺出他的驚詫，遂含淚釋告，唐僧才鬧清原委。

原來(lái)，這個(gè)慈眉善目的老黿，已經(jīng)活過(guò)了1300年，真正的大師級(jí)人物!比百歲國(guó)學(xué)大師年齡超過(guò)數(shù)倍以上。1300年來(lái)，眼見得周圍人類、貓狗、牛羊雞豬、蝦兵蟹將都有個(gè)生死時(shí)限，大限一到，皆雙眼一閉、兩腿一蹬，紛紛倒斃，轉(zhuǎn)世投胎去也!任誰(shuí)都能夠靈魂逍遙自在、肉身變化多端，都能換個(gè)活法。唯這老黿，活啊活啊，同輩人、下輩人、子子孫孫、幾朝幾代都被他活活熬死了，他卻還得黿頭黿腦留存世上，遙遙無(wú)期地以一種單一形態(tài)活著。

黿大師恐懼。黿大師不耐煩。生存，只有相對(duì)死亡才有終極意義。總也不死，生之意義又當(dāng)如何?這是一道哲學(xué)命題。當(dāng)哲學(xué)難題無(wú)情橫亙?cè)诖髱熋媲皶r(shí)，大師無(wú)解。大師可嘆。大師可憐。大師可悲。大師的郁悶就像滔滔河水一樣奔流不息。偶爾，當(dāng)黿大師也像著名電視節(jié)目主持人小那個(gè)誰(shuí)一樣抑郁癥來(lái)臨時(shí)，往往失眠多夢(mèng)，時(shí)時(shí)都有自戕的沖動(dòng)。但是它卻不能自盡。因?yàn)榘凑諛I(yè)界皈依法則，自殺者的靈魂不得投胎轉(zhuǎn)世。

黿大師就伸長(zhǎng)脖子哭，嗚嗚嗚——

那唐僧心軟，眼淚未免也跟著吧嗒吧嗒地掉落。這是生靈遇到的新問題。他自己歲數(shù)年輕，尚不曾得見。唐僧對(duì)黿大師的處境表示同情。當(dāng)時(shí)覺得這也不是個(gè)什么難事，不就是向佛主問問嗎?唐僧就順口答應(yīng)了。

話說(shuō)他四人的出國(guó)取經(jīng)團(tuán)不辱使命，經(jīng)過(guò)14年的艱苦跋涉，一路斗美女、殺妖精，打山賊、拯民苦，經(jīng)過(guò)80難，終于到達(dá)西天，取得真經(jīng)。見到佛主，唐僧光顧著說(shuō)自己的事兒，就把老黿托付的事兒給忘了。

……你就說(shuō)，人家這老黿，該失望失落絕望到何種程度?這么黿命關(guān)天的大事他們都給忘記了，能不生氣嗎?走到河心，老黿一怒之下，把他們四人連同白龍馬全給顛到河里!真經(jīng)也隨之散落河中。

美段妙賞:

《西游記》里的故事，經(jīng)作者這么一描述，又生發(fā)出了新的哲學(xué)意義。唐僧師徒變成了一群機(jī)會(huì)主義分子，至少不是那種“一諾千金”的誠(chéng)信之人。關(guān)于生與死，老黿的經(jīng)歷給了我們思考:“生存，只有相對(duì)死亡才有終極意義。”作者還妙用當(dāng)代流行語(yǔ)、時(shí)尚事，“不差錢”“黿大師也像著名電視節(jié)目主持人小那個(gè)誰(shuí)一樣抑郁癥來(lái)臨時(shí)”等等，都使文章妙趣橫生。由此我們也可以看出，同樣一件事，不同人的敘述，或者說(shuō)為不同目的而做的敘述，應(yīng)該是千差萬(wàn)別的。這也是表達(dá)的細(xì)膩與精妙。

(四)

人間四月芳菲盡，通天桃花始盛開。長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)。

春回大地，萬(wàn)物更新。從搖號(hào)、抽簽、分房，到裝修、搬家、入住……宋斯基這些動(dòng)遷戶經(jīng)過(guò)一秋一冬的折騰整合，終于在美麗新家光榮定居。通天生活喜洋洋，人間沒有灰太狼。居住在寬敞闊大、足有三米多高的房屋舉架下，通天園業(yè)主們不禁感嘆:這北方人蓋房可真是實(shí)誠(chéng)啊!一點(diǎn)也不偷工減料，把房屋舉架實(shí)打?qū)嵦舻媚敲锤?敢情!是要就合著姚明來(lái)住的吧?

美段妙賞:

這段里，我們又看到了那種“混搭”的美，古與今混搭，生活的實(shí)與藝術(shù)的虛混搭，莊重與詼諧混搭，長(zhǎng)句與短句混搭。但這諸多的混搭并沒有讓我們感覺凌亂，反而覺得妙不可言。

(五)

夜的幕布落下，街燈全都亮了。那些鱗次櫛比的高樓大廈，每一扇窗口都射出橘黃色的溫馨燈光，秋季的微風(fēng)把樹葉子打得嘩啦嘩啦作響。老宋走啊，走啊，漫無(wú)目的，又像是朝著城里的方向走。仿佛想起了什么，驀地，他站住，回轉(zhuǎn)頭來(lái)，朝身后打望。只見身后高遠(yuǎn)處，萬(wàn)家燈火，悠悠河水，畫舫舟歌。通天河兩岸明亮的燈盞，一串串，一排排，一直蜿蜒伸向天際，宛如夜色中的一道天河。高空繁星閃爍，大地澄靜清朗。多美啊! 老宋忽然又有點(diǎn)想流淚。他知道自己是回不去了。

通天河啊!人啊!他想說(shuō)。通天河在上，人在下。人必須苦苦泅渡，終生卻也無(wú)法抵達(dá)。

美段妙賞:

我們有必要先交代一下情節(jié)。宋斯基搬到通天園后，經(jīng)常以各種筆名給報(bào)刊爆料，說(shuō)通天園的各種不好。幾年之后，宋斯基也搬離了這個(gè)小區(qū)。這是小說(shuō)最后，宋斯基回去給暖氣管道試水，走出小區(qū)時(shí)的一段。這段話，作者通過(guò)小說(shuō)主人公宋斯基的視角，寫出了通天園現(xiàn)實(shí)中的“通天”之美，以及對(duì)人心無(wú)法“通天”的感嘆。余音裊裊，令人品味不盡。■

■責(zé)任編輯:明 亮

■投稿郵箱:xinzuowensml@126.com