我們天上見

在蔣雯麗執導的電影，

《我們天上見》中，

我原先并不喜歡那個叫朱旭的老頭。

可是當我看到他在青石板路上，

笑著向劇中的小女孩兒張開雙手時，

我忽然渴望自己就是那個扎著羊角辮的女孩兒，

須臾間放下幾十年的光陰，

一滴雨水歸于大海那樣撲入這個溫暖的懷抱。

7月夏夜，指甲花在星光下酣然入眠，紫丁香在靜默中安然吐露芬芳。

一個人坐在電腦前，涕淚滂沱。君豪笑我，30歲的女人了，看場電影還如此多愁善感。

在蔣雯麗執導的電影《我們天上見》中，我原先并不喜歡那個叫朱旭的老頭。可是，當看到他在青石板路上笑著向劇中的小女孩兒張開雙手時，我忽然渴望，自己就是那個扎著羊角辮的女孩兒，須臾間放下幾十年的光陰，一滴雨水歸于大海那樣撲入那個溫暖的懷抱。

那一刻，我清晰看到，你就站在我的淚影中—微微笑著端起一杯酒，輕輕嗅一嗅，用筷子蘸一點麻辣的酒水，偷襲一樣點到我的嘴里。

我的口腔瞬間又有了那種麻辣苦澀的感覺，只是，這不是十幾年前的酒水，而是十幾年后的眼淚。

樟木箱子的表層，薄薄的一層灰塵，拂掉，打開，里面一封封沉睡了十幾年的信件。

仔細檢點著這些信件，這些從我懂事起就陪伴我的文字和情感，好像葳蕤的花，一直茂盛在青春的小徑上。雖然早在你去世那一刻我就知道了答案，可是，今天，當我再次看到《我們天上見》的片花中，那個顫巍巍的老人俯在燈下，一筆一畫地冒充女兒給外孫女寫信時，眼淚還是奔流成河。

蔣雯麗的故事發生在熒屏上，我的故事發生在遙遠的小鎮中。

從記事開始，我就知道自己同別人不一樣。

別的孩子上學，都是爸爸媽媽接送，而我，每次背著書包從教學樓出來，校門口的角落里，總是站著頭發花白的你。

看那些年輕的爸爸將歡笑的孩子高高舉過頭頂，我無奈地牽著你老樹皮一樣的手，滿腹委屈。

你在巷口擺了一個修鞋攤子，別人喊你“老鞋匠”，你笑嘻嘻地應著，粗剌剌的黑手，將一枚小小的鞋釘用唇抿住，然后利索地把鞋子放到手里端詳。

生意好的時候，你會從口袋里掏出皺皺巴巴的鈔票帶我到街角，冬天買烤白薯，夏天買棒冰。

人人都說老鞋匠是個苦命人，他們說你早亡的妻，說你不肖的兒子，然后，又會用憐憫的眼光看著我嘆息:還有這個小尾巴。

關于身世的懷疑，在我的心里越長越大，大到成了一個龐然大物，讓我無法歡笑，無法集中精力上課。體育課跳單杠，我跌破了下巴，淌了好多血。爺爺趕到醫院時，護士正提著一袋血過來，他一把擋住人家:咱自己有血。

我那些滂沱的淚，不是因為疼，而是因為一直橫亙在心中的幻夢，冰塊一樣融化了。我是他的親孫女。

第一次，爺爺主動告訴我，爸爸去了遙遠的異鄉，媽媽也陪著他。

“他們什么時候回來?”清涼如水的夜色中，我推掉爺爺沾著酒水偷襲的筷子，執拗地問。

爺爺的眼中立刻落下一粒星光，他閃爍其詞:“爸爸太忙了，不過，早晚會回來的，苗苗要有耐心等啊!”

可是，眾人嘴中我的爸爸，卻讓人有點難堪。他們悄悄撇著嘴說他多么桀驁，偷家里的錢去賭博，還在20歲的時候搞大了一個女人的肚子，被人家打個半死。最后，還是爺爺花了畢生積蓄才擺平。而那個小子，卻一抖手將孩子扔給老爹，自己闖江湖去了。

窘澀好像一粒一粒的沙子，無聲地覆蓋到盛大的喜悅上，那個讓我如此想念的男人，原來是這個德行。

可這并不能改變我對爸爸的想念。在我心里，爺爺的愛就像一個沉重的箱子，無論何時縮到那里面，都是沉甸甸的踏實。可爸爸的愛，卻是一面風箏，能讓人高高地飛上天空。可是，父親總不出現。

14歲的我，忽然找到了另一份父愛。他是我們的音樂老師，并不英俊，可眼神卻讓人溫暖。我唱歌時他走過來，推推我的后背，抻抻我的胳膊:“丫頭，立正站好，再發聲。”

我顫抖著跟著他唱起來，眼角的余光落在他的手指上，那么白皙、有力，充滿溫情。那個瞬間，一顆種子從天而降，我在炫目的光環中看到了父愛的影子。

到爺爺知道我愛上音樂老師時，我已經向那個優雅男人獻出了初吻。第一次撲進他的懷抱，我的心就像從高高的跳臺上跌入平靜的池水，無邊無際的寧靜和安然讓我的心踏實地著陸了。

我不再叫他老師，而是稱“小爸爸”，而他，也迷戀上了我剛剛盛開的青春。

班主任發現了我們的秘密，他被開除了，爺爺趕到學校，第一次對我揚起憤怒的巴掌。揚了許久，巴掌卻落在他自己的臉上。

天真的戀情好像突然刮過的一場春風，夏天到了，春風也就徒勞地飄散了。

我和爺爺又恢復到安寧靜默的時光里。他在巷子口做老鞋匠，我懷揣著滔天夢想發奮讀書。

初三下學期，暮夏的黃昏，遠遠地，就見爺爺手里高高地舉著一封信:“苗苗，爸爸來信了。”

我有片刻的錯愕，可是，那封信，最終打開了。只看見開頭的幾個字，我的眼睛就模糊了。爸爸叫我“親愛的寶貝女兒”，他說他一直忙于生計，無暇顧及我的生活。他要我好好聽爺爺的話，等他掙了大錢就回來。

我又哭又笑地看著爺爺，他的眼淚怎么也止不住，像一個委屈的孩子，嗚嗚咽咽，泣不成聲。

我很快給爸爸回了信，詢問媽媽的下落，又在爺爺的囑咐下，寫上了幾句他帶給爸爸的話。爸爸的第二封信是兩個月后寄來的。那封信中，他告訴我們一個不幸的消息，他早就同媽媽離婚了，他不知道媽媽去了哪里。

我有點失落，但是，那種失落好像落在窗臺上的灰塵，巨大的喜悅擠過來，灰塵轉瞬就沒了蹤影。

我心中那個空空的大洞一點點被遠方的信件填滿。每次我大聲給爺爺朗讀爸爸的信，他都會哭得像個孩子。

我一直希望那個遠方的浪子有一天會破門而入，可是，我考上大學不久，他的信件稀落下來，到最后，再次杳無音訊。

而這時，爺爺的身體已經虛弱到極點，他再也做不了老鞋匠了。我將他帶到自己上大學的城市，在校外租了一個地下室，天天下課就同爺爺一起去撿廢品。

畢業時，爺爺囁嚅著建議我再給一直杳無消息的爸爸發出一封信，我想都不想就拒絕了。

這些年同爺爺相濡以沫地走過來，我忽然發現:父愛缺失是個遺憾，可是爺爺對我的愛，完全盛大到能夠彌補那樣的遺憾。

我同君豪戀愛時，爺爺已經不行了。幾乎每夜，我都會懷著恐懼入睡，總擔心第二天睜開眼睛就再也看不到他。可是，每一天，爺爺都能給我驚喜。醫生一再說爺爺創造了生存的奇跡，類似他這樣的病人，應該早就去世了。

爺爺說，不到我遇到那個最合適的人，他不會閉上眼睛的。

他不知道，為了延續他的生命，我一直推遲著自己同君豪的婚期。我自私地恐懼著，一旦他看到我結了婚便會立刻離去。

最后，他瘦成了一把骨頭，連君豪都看不過去了，我才被他扯著來到了爺爺的病床前。

看到結婚證書的那一瞬間，爺爺的眼里閃過一顆星子，然后，他指指枕頭底下，一歪頭，微笑地合上了眼睛。

枕頭下的那封信，讓我痛楚又震驚。其實我早就應該猜到，所有爸爸寄來的信，都是他寫的。那個被我一直惦記的人，早在我童年的時候，就死于異鄉的一次事故。我的媽媽，一直將我看做她的羞恥，所以選擇了永遠消失。

信的末尾，爺爺說:“苗苗，不知道這些年，你心中是否還有缺失父愛母愛的遺憾，但爺爺盡了全力。君豪是值得信任的孩子，我放心了。”淚眼迷蒙中，我抬頭看天，真的看到了爺爺那張蒼老的笑臉。

爺爺，有朝一日，我們天上相見。