時隔28年,曾獲香港第一屆金像獎影后的惠英紅,憑借電影《心魔》,將臺灣金馬獎、亞洲電影大獎、第26屆香港金像獎等數(shù)個大獎收入囊中。年逾五十、風(fēng)頭蓋過一干年輕女星的惠英紅卻說:如果人生可以重來,她寧愿做個普通小女人……
從《射雕英雄傳》里的穆念慈、《戲說乾隆續(xù)集》里的邱罔市,到《太極宗師》里的紅姨,從《無間道2》里的二姐、《情癲大圣》里的傻萍,到《宮心計》里的譚艷裳……演技備受贊許的惠英紅,戲里戲外盡管英姿颯爽,但卻總流露出一股滄桑落寞的味道。這個武功蓋世的女中豪杰,也常常不經(jīng)意間流露出楚楚可憐的風(fēng)情。在2010年4月的北京,剛獲得第26屆香港金像最佳女主角的惠英紅,對自己輝煌的成績不屑一顧,一向心直口快的她跟記者大倒苦水:“我最可憐啦,都50歲啦,還沒結(jié)過婚呢!”
#8195;我沒有鐘楚紅美,
#8195;又不如張曼玉傾城
她出身滿洲正黃旗,父親是衣來伸手飯來張口的大少爺,落魄后帶著妻妾子女到了香港。富家子弟落難,比窮人更不濟,不得已先后將4個孩子賣到戲班謀生,排行第五的惠英紅成了長女。“爸爸帶媽媽和幾個侍妾跑到香港,隨便掏塊玉也賣幾萬元,早年在銅鑼灣也有物業(yè)。我看過大姐和二姐的童年照,踏單車、戴珍珠的。我排第五,出世時,嗜賭成性的爸爸已經(jīng)落魄不堪,4個姐姐哥哥都被他賣到戲院,我等于做了長女。”
惠英紅與梅艷芳是朋友,與梅艷芳4歲就要做歌女養(yǎng)家相比,她的經(jīng)歷更凄慘。她3歲起就和母親去行乞,此后多年在灣仔紅燈區(qū)向水兵兜售紀(jì)念品。見過太多生離死別的她,骨子里根本就是個男人。那時“脫貧”是她的最大夢想。惠英紅說,她14歲時,在香港一個很大的夜總會跳舞。跳了兩年后,張徹導(dǎo)演挑選《射雕英雄傳》里江南七怪的演員,她去試鏡。“后來他覺得我機靈漂亮,演七怪太委屈,于是我演了‘穆念慈’。”從那以后,惠英紅踏入了影視圈。
惠英紅最初靠拍打戲出道,曾經(jīng)還跌斷一條腿臥床數(shù)月,卻沒有一個親人去探望她。惠英紅說,她懂事后就知道,她不可能像其他孩子一樣擁有完美家庭了,但長大后自己一定要嫁個好男人,為他生一堆孩子,有一個完美的家。
親情越是淡漠,她就越想得到更多朋友,而在演藝圈,要想不孤寂落寞,無非是努力演戲早日成名。1982年,22歲的她憑電影《長輩》獲得第一屆金像獎影后桂冠,之后的路卻不怎么順暢。“我沒有鐘楚紅那么美,又不如張曼玉傾城,更不像陳玉蓮能接各種角色。所以,注定會沉寂下去。”惠英紅笑著說,“但我不甘心啊,只好拼全力演戲。結(jié)果呢,就忘了要戀愛結(jié)婚這等大事了。”
#8195;隔著20年的辛苦路回頭望,
#8195;再好的月色亦凄惶
獲得香港金像獎影后之后,惠英紅先后與劉家良、程小東、范鴻軒等傳過緋聞,對此她從未回應(yīng)。直到1989年,她承認(rèn)與比她年輕7歲的黃子揚拍拖過3年。惠英紅說,自己暗地替黃子揚安排工作,他知道后覺得顏面盡失,天天找借口分手。當(dāng)時她很想不開,男女只要相愛就夠了,誰強誰弱有什么大不了?
“我拍戲從來不用爭取機會,都是機會來找我。我一心想幫男友找工作,還跟人家說千萬不可說是我?guī)兔Φ摹5恳淮挝規(guī)屯辏紩缹嵡椤K懥吮阋撕髷D兌我‘你是大明星’‘你強過我’‘你根本瞧不起我’。這些話說得多了,我們的感情也就沒了。”
許多年以后,惠英紅恍然大悟:自己太要強,從小沒依靠過父親,出道后更沒仰仗過任何男人。這樣強勢的女人,沒有幾個男人敢愛的。但惠英紅說:“男友不能用我的錢,不是我小氣,因為男人花女人錢花得自然,我就鄙視他無用;若他花得不自在,他就會自卑,慢慢地,他也就會逃開。”和黃子揚分開后,她曾形容這段感情為“一生中的污點”,因為外界都傳她老牛吃嫩草,還被人家騙錢騙色。
40歲那年,惠英紅和一個圈外人談了半年戀愛,這也是她繼黃子揚之后的第二次戀愛。然而這兩次愛情,與她想象中有天壤之別。惠英紅說:“記得當(dāng)年我12歲時,在碼頭賣口香糖。有個混血水兵,他漂亮極了,十八九歲的樣子,天天來買我的口香糖。后來他去越南打仗的前一晚問我‘I love you’中文怎么說?我就告訴他:‘我—愛—你。’他就愛戀地摸了摸我的頭說:‘我愛你,too。’”
惠英紅說,那個混血水兵是支撐她直到40歲時,依然對愛情保持如此強烈信心的最重要原因。她說:“我在40歲時還在想,如果那個水兵回來找我,我一定會哭著吻他并跟他再說一次‘我愛你’。如果他求婚,我也會毫不猶豫地嫁給他。”
30歲時,惠英紅還覺得自己年輕美麗得不行,等到40歲時發(fā)現(xiàn)自己孑然一身,才終于明白了張愛玲說的“隔著20年的辛苦路回頭望,再好的月色亦凄惶”的真實意味。
#8195;自殺卻死不了,
#8195;所以我要好好活著
惠英紅說,2000年她因事業(yè)走下坡路患上抑郁癥,曾一個人躲在房間里狂吞整瓶安眠藥自殺。時隔10年,惠英紅大笑著說,當(dāng)時她吃了很多安眠藥,但8小時后卻醒過來了。她突然豁然開朗,“死不了就不死了”。然后一個人去看醫(yī)生,還理直氣壯地告訴醫(yī)生:“我想自殺,但卻死不了。所以,你好好給我治病吧!”
1988年,28歲的惠英紅自己掏錢,遠(yuǎn)赴巴黎拍寫真集,她要求一定要有露點的性感照。如今網(wǎng)上把舊照拿出來炒作,惠英紅卻不難為情:“那時多美啊,年輕的臉龐和身體。我很樂意和大家一起回望我單純美好的青春歲月。我希望那些被這些照片迷惑的男人,能考慮一下是否要來跟我談戀愛。”說完她扭扭腰肢,“我現(xiàn)在的身段和皮膚也不錯。我就28歲,難道你敢說我是50歲嗎?”
沒結(jié)婚,是惠英紅人生中的一個遺憾,她很想彌補這個遺憾。“我覺得一個男人,最重要的是要有一副好心腸,他應(yīng)該有自己喜歡的事業(yè),不一定需要很多錢,但一定要有上進心。當(dāng)然,如果他希望從我這里撈點錢去做事業(yè),我一定會飛腳將他踢走的。”惠英紅說。
這些年來,也有比她小的男人對惠英紅發(fā)起猛烈攻勢,但她明白地告訴人家,不會再嘗試姐弟戀。“我的思想比我的實際年齡要大,要是男人比我小,會有很大的代溝。如果可以選擇,我希望伴侶能大我10多歲。”
那么,一直和她名字牽扯到一起的劉家良,不就是最佳人選嗎?
惠英紅沉默半晌后說:“劉師傅是我的恩師,沒有他就沒有我的今天。很多人都說我跟他有關(guān)系,我可以告訴你:我是劉家班的御用女主角,但絕不是他的愛人和女友。因為,這么好的男人,我只能跟他做朋友。”
#8195;如果時光能倒流,
#8195;最緊要的事是結(jié)婚
在惠英紅心中,劉家良是個標(biāo)準(zhǔn)的理想男人。“他是英雄,雖然不是出身富裕,也沒有讀過很多書,但腦子很好使。我很仰慕這樣的男人。但這并不代表我是媒體上所說的第三者。”她說,年紀(jì)越是大了,就越希望能找到一個好伴侶和她分享人生。“不過希望歸希望,我不知道怎么去找到那個人,所以,還是等他來找我吧。”惠英紅在愛情上,依然如當(dāng)初一樣被動。香港命理學(xué)家蘇民峰說,惠英紅會在2012年遇到真命天子,她高興得像個小孩一樣跳起來。
如今走了近一半的人生,她說自己更加體會到了戲如人生。“我有很嚴(yán)重的盲腸炎,但自己一直不知道。有一次拍戲拍到一半時,突然感到肚子不舒服,我沒有太在意,結(jié)果拍一幕打戲時,不小心跌倒,竟然把盲腸弄斷了。直到幾天后演變成急性腹膜炎,被送到醫(yī)院急救,我才知道自己差點丟了性命。”
盲腸手術(shù)做了5個小時,這5個小時里,惠英紅不停跟醫(yī)生講話、跟自己說話,不停回想自己之前的人生。“我拼命地想:之前每一天都是怎樣過來的?我的人生里怎么會有這么多缺口?我為何至今孑然一身?或許是上天的安排吧。我突然悟出:你終歸會死去,當(dāng)你死的時候,一定會問自己這一生做了什么?滿不滿意?我為此煩惱了許久,最后我告訴自己:我很滿意。我尊重自己的職業(yè),我對家人很好。唯一遺憾的事情,就是我這么漂亮又有事業(yè)的女人,居然還沒嫁出去。”
如今已經(jīng)50歲的惠英紅,準(zhǔn)備暫時放下事業(yè),多留時間給自己了。她打算多花時間去談戀愛,盡快走進婚姻。她說:“美國有70歲的老太太都能生孩子呢,沒準(zhǔn)我能在60歲之前做媽媽。”這個已不再年輕、歲數(shù)都能當(dāng)奶奶的女人,依然對愛情保持著18歲少女的純真。