《袁克文傳》賣字療饑

袁克文。位居民國(guó)四公子之首，出身豪門，才華橫溢，集書法、濤文、戲劇、鑒賞等諸多才藝于一身，后浪跡江湖。

袁克文自小師從碩儒嚴(yán)修等人，深得他們的指教和熏陶，加之他刻苦用功，所以詩詞歌賦無一不精、琴棋書畫俱是行家。嚴(yán)修在天津被譽(yù)為近代津門四大書家之一(即華世奎、孟廣慧、嚴(yán)范孫、趙元禮)，克文作為他的入室弟子，得其真?zhèn)鳎妗⒉荨㈦`、篆全都精妙，信手揮灑，盡至臻境。

袁克文曾在臨帖上面花費(fèi)不少工夫，尤其是《蘭亭集序》碑，更為他所鐘愛，為此他曾搜集了許多《蘭亭集序》碑的拓片。說起《蘭亭集序》還有一段佳話。

昔日吳步蟾(字茂才)有一名貴的《落水蘭亭帖》，十分難得。因吳是虞族人，故帖后還有鮮于學(xué)士的跋，此帖乃得白海源閣楊至堂家。其中尚夾有包慎伯、丁儉卿致楊至堂論《落水蘭亭帖》信各一札。洪憲時(shí)，吳步蟾因上書勸阻帝制，被一伙熱衷帝制的爪牙所難，幾遭不測(cè)。于是，吳懷抱祖?zhèn)鞯摹堵渌m亭帖》求售于王式通。王是識(shí)貨的行家，便留吳便飯，仔細(xì)賞玩此帖。恰好袁克文來訪，王將此事告知后，克文慨然說：“我愿意送你到天津，然后乘船回南。”袁克文將《落水蘭亭帖》留下，遂陪同吳茂才一起赴前門車站。可是，到了車站袁克文才發(fā)現(xiàn)自己竟然是囊空如洗，一文不名，只好向仆從借了五元錢，買了一張車票送吳茂才去了天津。吳茂才感動(dòng)地說：“《落水蘭亭帖》應(yīng)該改名為《五元一命蘭亭帖》了。”袁克文回來，對(duì)《落水蘭亭帖》愛不釋手，日日臨摹，并按吳步蟾的一句戲言，在帖上題《五元一命蘭亭帖》。吳步蟾回家便以村塾自隱，及至段祺瑞執(zhí)政時(shí)，有京兆尹某人又邀請(qǐng)吳茂才北上參政，吳堅(jiān)辭不就，且說：“我可沒有第二個(gè)《落水蘭亭帖》，再說，世上也沒有第二個(gè)寒云公子。五元難得，一命難全，我再也不進(jìn)京了。”此帖后轉(zhuǎn)輾到了于右任的手中，足稱得上是一段文壇逸聞了。

一方面因?yàn)樗奶厥馍矸荩环矫嬉彩且驗(yàn)樵宋牡淖值拇_到了火候，所以無論他走到哪里，總是有人找他求字。袁克文的字體清俊超逸，毫無匠氣，既有云霞意氣，又抱泉石襟懷，自然不同凡響。他興致所來，遂到處留墨，囊中羞澀了，便掛筆單，煮字療饑。他每次南游，都是來時(shí)肥馬輕裘，回去時(shí)典當(dāng)俱盡，他是公子哥的脾氣，不愿開口向人告幫，便只有賣字一途。有一年他在上海時(shí)，住在大東旅館，看看過不下去，登報(bào)鬻書，由方地山、宣古愚、張丹斧、馮小隱、范君博、余大雄等代訂筆單小引云：寒云主人好古知書，深得三代漢魏之神髓，主人愈窮而書愈工，泛游江海，求書者不遐應(yīng)，愛為擬定書例。

民國(guó)十六年夏，在北返之前，他自訂筆單，小引云：三月南游，羈遲海上，一樓寂處，囊橐蕭然，已笑典裘，更愁易米，拙書可鬻，阿堵儻來，用自遣懷，聊將茍活。嗜痂逐臭，或有其人，廿日為期，過茲行矣，彼來求者，立等可焉。就這樣十兩、八兩一副對(duì)聯(lián)，居然求者盈門，還有是他的弟子介紹而來。二十天之期走不成，他有了錢也不想走了。這年的冬天，他又北返天津，大概錢又用光了，便在《北洋畫報(bào)》上登出“寒云賣字”的廣告：

聯(lián)屏、直幅、橫幅整紙每尺二元，半紙每尺一元。折扇每件六元，過太、過小別議。以上皆以行書為率，篆倍直，楷、隸加半。點(diǎn)品別議。先潤(rùn)后書，親友減半，磨墨費(fèi)加一成。

在他錢袋最緊的時(shí)候，從不向那些政壇上的過客們伸手、張嘴，“打抽豐”。當(dāng)時(shí)的“東北王”張作霖和山東督軍張宗昌都曾經(jīng)聘他做高級(jí)參議或顧問之類的官員。當(dāng)然，不過借重他的資格和名氣，并非要他做什么事，但都被他一一回絕——二爺不伺候!一般人可能不相信，袁克文哪里會(huì)窮到這個(gè)地步，需要賣字維持生活呢?說起來也是，袁世凱死后由其盟兄徐世昌主持分家，每個(gè)兒子各分十二萬元，除了現(xiàn)金之外，還有十根金條、若干股票、房產(chǎn)。袁克文因從小過繼給沈氏，所以一人分得雙份的遺產(chǎn)，大可優(yōu)哉游哉。其實(shí)不然，袁克文的家產(chǎn)大部分掌握在其妻劉梅真手里，劉怕他揮霍成性，錢財(cái)?shù)绞植换ü獠桓市模詾榱艘院笞訉O的生計(jì)起見，把持著錢財(cái)，不給他花。袁克文不過有名無實(shí)而已，只好做點(diǎn)兒“副業(yè)”使手頭寬裕一些。

1922年，他的書興甚豪，登報(bào)減潤(rùn)鬻書，一天寫了四十副對(duì)聯(lián)，全部售罄。乃購(gòu)胡開文古墨，寫一百副對(duì)聯(lián)以酬謝友人。

民國(guó)十一年，潮汕大風(fēng)成災(zāi)，死亡十幾萬人。面對(duì)嚴(yán)重的災(zāi)情，袁克文將自己心愛的字帖賣了賑災(zāi)。一幅為宋朝宣和年間的玉版《蘭亭帖》精拓本，克文親筆在上面題簽和引首跋尾。還有一折扇，一面拓有古金銀貨幣，并親筆題識(shí)；一面是唐志君所繪的紅梅。

袁克文寫字有其獨(dú)到之處，就是可以不用桌子，把紙懸空，由人拉住兩端，他揮毫淋漓，筆筆有力，而紙無損，為一般的書家所難做到。寫小字更為奇妙，因他終日吞吐煙霞，懶于起身，他便仰臥在床上，一手拿紙，一手執(zhí)筆。憑空書寫。寫完再看，字體娟秀，絕無歪斜走樣之弊。朋友們看了。無不驚嘆。當(dāng)時(shí)上海的各種小報(bào)紛紛請(qǐng)他寫報(bào)頭，有些小說也請(qǐng)他題簽。一次，一個(gè)叫陶寒翠的以其《民國(guó)艷史》請(qǐng)他題寫封面，他一揮而就。后來小說出版送給他一冊(cè)，他一覽之余，才大為懊悔，原來書中大罵其父袁世凱，從此他再也不敢輕易應(yīng)酬了。