看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛

秋 思

張籍

洛陽城里見秋風，

欲作家書意萬重。

復恐匆匆說不盡，

行人臨發又開封。

盛唐絕句，多寓情于景，情景交融，較少敘事成分；到了中唐，敘事成分逐漸增多，日常生活情事往往成為絕句的習見題材，風格也由盛唐的雄渾高華、富于浪漫氣息轉向寫實。張籍這首《秋思》以情節入詩，寓情于事，借助日常生活中的一個片斷——寄家書時的思想活動和行動細節，異常真切細膩地表達了羈旅之人對家鄉親人的深切思念。

細節在表情達意方面，確是有獨特功能的，正如巴爾扎克所說“唯有細節將組成作品的價值”(《個人生活場景·后記》)。細節，簡單地說，一般指人物細小的動作、簡短的話語、細微的表情等。生活細節，一旦被作者捕捉到手，恰當入句，便由于它具有獨特的藝術功能，會使整首詩篇大放異彩，產生強烈的藝術感染力。詩歌是一種富于情感的藝術，是作者思想與情感的投射。詩歌的細節描寫更是具有凝練集中而又鮮活飽滿的藝術特質。

張籍這首詩寫的是人人意中常有之事，卻非人人所能道出。作客他鄉，見秋風而思故里，便請人捎信。臨走時怕遺漏了什么，又連忙打開看了幾遍。事本平平，但一經入詩，特別是經張籍這樣的高手入詩，便臻妙境。這在詩壇上并不是常有的。

以家書為題材的作品，在唐詩中也不乏佳作。像岑參的《逢入京使》：“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。”寫作者戎馬倥傯，路遇使者，托傳口信以慰家人。杜甫的《春望》：“烽火連三月，家書抵萬金。”寫作者身陷安祿山所占之長安，不知戰亂中的家人是否安吉，切盼來書以慰遠情。他們都用獨特的技巧表達了思家的心情。而張籍這首詩與眾不同的是，依托細節的描繪，寄深沉于淺淡，寓曲折于平緩，含蘊無窮。

“洛陽城里見秋風”，首句點明地點時間，客居洛陽，又見秋風。平平敘事，不事渲染，論手法，也是古詩中常見的，可是“優秀的作品無論你怎樣去探測它，都是探不到底的”（歌德語）。秋風可觸、可感，因其無形而不可見。然而，正如春風可以染綠大地，帶來無邊春色一樣，秋風里包含著肅殺之氣，木葉黃落，百卉凋零，給人們帶來一片蕭瑟的秋光秋色、秋容秋態。它雖無形，卻處處可見。羈留異鄉的游子，見到這一派凄涼凋落之景，不可避免地要勾起羈泊異鄉的孤孑凄寂情懷，引發對家鄉、親人的悠長思念。這平淡而富于含蘊的“見”字，所給予讀者的暗示和聯想，卻是異常豐富的。

“欲作家書意萬重”，其中的“欲”字緊承“見秋風”。原來詩人的心情是平靜的，像一泓清水。秋風乍起，吹起他感情上的陣陣漣漪。行文順暢自如，一氣流貫，而句末“意萬重”三字，忽又來一個逆折，正像書法上的運筆，米芾說“無垂不縮”，就是寫豎筆時，筆畫末端都要“縮”筆，即“回鋒”收筆才顯得有神。同樣，這里詩人的感情并未順流而下，而是開掘到更深的地方。這種手法，看似尋常，實極高超。我們細玩詩意：詩人因見秋風而生鄉思，于是欲作家書，可是千言萬語，又不知從何寫起。“意萬重”，乃是以虛帶實。“意萬重”，極言思想感情的復雜。其中究竟有多少心意，每一個有生活經驗的讀者，都能體會得到。這“欲”字頗可玩味。它所表達的正是詩人鋪紙伸筆之際的意念和情態：心中涌起千愁萬緒，覺得有說不完、寫不盡的話需要傾吐，而一時間竟不知從何處說起，也不知如何表達。本來顯得比較抽象的“意萬重”，由于有了這欲作家書而遲遲無法下筆的神情意態描寫，反而變得鮮明可觸、易于想象了。因為是“意萬重”，這家書怎么寫呢？作者沒有明言，讓讀者去想象，這就叫做含蓄不露。

“復恐匆匆說不盡”，又一轉折。撇開寫信的具體過程和具體內容，只剪取家書即將發出時的一個細節：行人臨發前的心理活動——復恐。盡管“意萬重”，無從下筆，但就文意看，家書還是寫了，問題在于匆匆著筆，意猶未盡。“匆匆”二字，生動如畫，既寫了自己寫家書的“匆匆”，也反映出捎信人的“匆匆”。聯系下文來看，那個捎信人行期在即，也許要上馬，或許欲登船，即便不像岑參與入京使“馬上相逢”那樣急迫，總還是匆匆欲行而不能久停的。由于捎信人是這樣匆匆，寫信人也就不得不落筆匆匆。正因匆匆落筆，萬重心意一下子很難表達清楚。在這種符合邏輯的描繪之中，詩人的急遽之情，匆忙之色，栩栩然如在目前。“說不盡”三字，也與上文“意萬重”緊相呼應，由于“意萬重”，所以才“說不盡”。“復恐”二字，刻畫心理入微。這種毫無定準的“恐”，正顯出他對這封“意萬重”家書的重視，表達出對親人的深切思念——千言萬語，惟恐遺漏了什么。

“行人臨發又開封”，結句更是造語奇妙，寫情入微，可稱一篇之警策。這“臨發又開封”的細節，與其說是為了添寫幾句匆匆未盡的內容，不如說是為了驗證一下自己的疑惑和擔心，詩人不假思索地做出“又開封”的決定。這一疑、一拆，顯現出詩人對這封“意萬重”的家書是何等的珍視，詩人對家鄉、對親人的思念之情在這里得到了更加充分的展現。

當然，并非生活中所有“行人臨發又開封”的現象都具有典型性，都值得寫在詩里。只有當它和特定的背景、特定的心理狀態聯系在一起的時候，方才顯出它的典型意義。近人俞陛云評論說：“已作家書，而長言不盡，臨發開封，極言其懷鄉之切。”“此類之詩，皆至性語也。”(《詩境淺說續編》)所謂“至性語”，就是說寫出了最真摯的人類共有的感情，而且達于極致。在結構上，上句說“匆匆說不盡”，下句說“臨發又開封”，渲染足了“匆匆”的氣氛。宋黃叔燦評此詩說：“首句羈人搖落之意已概見，正家書所說不盡者。‘行人臨發又開封’，妙更形容得出。試思如此下半首如何領起，便知首句之難落筆矣。”（《唐詩箋注》）說的是下半首的起頭與全詩的起句，環環緊扣，相互照應，詩人在第一句落筆時就已經成竹在胸了。

這首詩，在“見秋風”“意萬重”，而又“復恐匆匆說不盡”的情況下來寫“臨發又開封”的細節，本身就包含著對生活素材的提煉和典型化，而不是對生活的簡單摹寫。詩人避免將飽滿的感情進行直接的抒發，或者不單純依靠直接抒發，而利用事件、細節來表現，讓讀者體味闡發，意會者悚然動容，共鳴強烈，這要比“說破”更有力量，更具感染力。孟郊《游子吟》的名句“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，前句作細節勾畫，后句把意蘊說透，妙則妙矣，但缺少了余味。

張籍詩藝術成就很高，王安石評張籍的詩說：“蘇州司業詩名老，樂府皆言妙入神。看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”（《題張司業詩》），因張繼曾任國子司業，故稱張司業，又因其詩體裁多為“即事名篇”的新樂府，故詩句著重對其樂府詩的肯定。其樂府詩善于概括事物，又善用素描手法，細致真實地刻畫各種人物的形象。語言通俗淺近而又峭煉含蓄，常以口語入詩。張籍的五律，亦不事藻飾，不假雕琢，于平易流暢之中見委婉深摯之致，對晚唐五律影響較大。“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，深得張籍優秀作品創作要旨和甘苦三昧。這首極本色、極平淡，像生活本身一樣自然的詩，正是王安石精到評論的極好印證。

由于此詩藝術上取得如此突出的藝術效果，因此前人給予極高的評價。清林昌彝《射鷹樓詩話》說：“文昌(張籍字)‘洛陽城里見秋風’一絕，七絕之絕境，盛唐人到此者亦罕，不獨樂府古淡足與盛唐爭衡也。”在肯定張繼的樂府詩的同時，特地肯定了本詩。一般論者認為詩到中晚唐，不足與盛唐爭衡。但就此詩來看，截取日常生活中的細節，以淡語寫至情，發纖濃于簡古，詩風質樸，意境渾成，稱之曰“七絕之絕境”，決不為過；與盛唐名家同類之作相比，也毫不遜色。

【相關鏈接】

逢 入 京 使

岑參

故園東望路漫漫， 雙袖龍鐘淚不干。

馬上相逢無紙筆， 憑君傳語報平安。

此詩佳評不斷，明譚元春曰：“人人有此事，從來不曾寫出，后人蹈襲不得。所以可久。”（《唐詩歸》卷十三）。清沈得潛曰：“人人胸臆中語，卻成絕唱。”（《唐詩別裁集》卷十九）。

試分析岑參這首詩中“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”的特色。

【參考思路】

詩人提煉出特定環境中的典型情節，既本色自然、合情合理，又別出心裁。“馬上相逢”的情節，很有軍旅生活的特色，描繪出彼此行色匆匆的情景，因無紙筆而用口信代家書，既合情合理，又給人以新鮮之感。詩人攝取的生活鏡頭，蘊含著樸素而又復雜的人之常情，用樸實無華的敘述式語氣道出，更覺得真切感人。

此詩語言自然質樸，不假雕琢，好似信手拈來，隨口而出，既有生活味，又有人情味，清新雋永，耐人尋味。