柏楊:做一個美麗的中國人

2008年4月29日凌晨約一時十二分，臺灣知名作家柏楊因為呼吸衰竭過世，享年89歲。柏楊一生就是一部傳奇。一生念過無數個學校，一生中娶過五個妻子，和蔣氏父子都有過面對面的經歷，曾遭遇十年牢獄之災，在上個世紀70年代幾乎被槍決……上個世紀80年代，他的《丑陋的中國人》深深地刺痛了一代中國人。如今，柏楊先生埋骨臺灣，終于停筆休息。在他的墓碑上應該寫上這么一段話:這里埋葬著我們的一面鏡子，一個美麗的中國人。他在世的時候，讓所有人覺得刺痛。而沒有了他，又讓所有人悵然若失。

(編 者)

作 家 檔 案

柏楊，著名作家，人文大師。1920年生于河南開封。畢業于東北大學，1949年去臺灣，定居臺北。自上世紀50年代初用郭衣洞之名開始創作，1960年用筆名柏楊寫雜文，揭露中國文化的病態與臺灣社會的黑暗面。1966年任平原出版社社長。1968年3月4日因震驚當時臺灣的“大力水手事件”被捕。1978年出獄后，和女詩人張香華結婚。

柏楊一生著述豐厚，共出版過100多部作品，其中包括選集、隨筆、雜文、小說、詩集、歷史研究專著等。《柏楊版資治通鑒》在臺灣被譽為最有價值和最暢銷的一部書，《中國人史綱》被列為對社會影響力最大的十部書之一，其中《丑陋的中國人》在當代華人世界中流傳最為廣泛。柏楊，以“深厚學養、堅韌的道義擔當、直言針砭時弊”為三大利器，有“硬骨頭的文人”之稱。他的言論和書籍在社會各界產生了廣泛爭議。今天，人已逝，論未定，是非自有后人說——但歷史已寫下了他的名字。

作 品 在 線

把羞愧當榮耀

柏 楊

國立臺灣師范大學堂接受臺北市政府教育局的委托，調查大家對體罰的意見，提出報告說，百分之九十一的教師，百分之八十五的家長，及百分之八十的學生，都認為只要不造成傷害，適當的體罰是應該的。這個調查表示，開揍的和挨揍的，跟赤壁之戰周瑜和黃蓋一樣，兩情相悅，一方面愿打，一方面愿挨。中國心理學會和中國心理測驗學會的聯合年會上，也提出討論，與會的若干英勇好戰型的朋友，在學院派魔術名詞的云霧中，要求把現代課堂，恢復成為古代刑堂。而身為臺灣省政府主席的林洋港先生，跟柏楊先生的命運恰恰相反，在臺灣省議會中，現身說法，說他小時候讀書，就是因為教師把他打得哭爹叫娘，他才獲益良多。國立陽明醫學院教師劉家煜先生，還要建議教育部，認為教師對學生，可以做適當的體罰。

最精彩的還是臺北《自立晚報》記者楊淑慧女士的一篇特稿，標題是:“愛心乎?體罰乎?運用得當最為重要。只要避免學子誤入歧途，教育局何須硬性規定。”文中有一段流芳千古的話，她報道曰:“據了解，臺北市某著名國民中學一位男老師，他的‘教鞭’和‘教學’同樣有名，上課的第一天即在教室中安置好藤條(柏老曰:好一個大刑伺候的場景)，然后和學生約法三章，每次考試距離標準成績幾分，就打幾下。結果，這位老師的班級，成績總是特別好(柏老曰:也就是升學率高)。他的大名全校響叮當(柏老曰:他如果在講臺擺上鋼鍘，大名叮當地恐怕能響到倫敦)，學生都期望讓他教(柏老曰:這得作一個科學調查才算數，不能用文學的筆法)，許多畢業后的學生懷念的竟是‘排隊打手心’(柏老曰:剛考上聯考的老爺老奶，還可能有此一念。以后下去，恐怕不見得)，足見實施體罰與否，并不重要(柏老曰:在該響叮當的教師看，恐怕是實施體罰十分重要)，重要的是體罰所帶來的意義。”

這段文章是醬缸文化的特有產品，遠在1068年宋王朝，這種產品就已經上市。當時皇帝小子上課聽教師講書，是坐著的，教師卻像跟班的一樣站在一旁。宰相兼皇家教師王安石先生尊師重道，建議應該也賜給教師一個座位。消息傳出，醬缸立刻冒泡，大臣之一的醬缸蛆人物呂誨先生，好像誰踩了他尾巴似的嚎叫起來，提出殺氣騰騰的彈劾，曰:“王安石竟然妄想坐著講書，犧牲皇帝的尊嚴，以顯示教師的尊嚴。既不知道上下之和，也不知道君臣之分。”

嗚呼，古之時也，有些教師以站著伺候為榮。今之時也，有些學生以“排隊打手心”為榮。記得1910年代，中華民國建立之初，一個遺老爬到縣衙門前，露出雪白可敬的屁股，叫他的家人打了一頓板子，然后如釋重負曰:“痛快痛快，久未嘗到這種滋味矣。”這比打手心的含義，就又進一層。

百思難解的是，奴性在中國何以不能斷根?中國文化中最殘酷的幾項傳統，給女人纏小足、閹割男人和體罰，都已被革掉了命。教育部嚴禁體罰，是它所作的少數正確決定之一。想不到20世紀80年代，竟面臨挑戰。問題是，羞辱就是羞辱，只有奴性深入腦髓的人，才會身懷絕技，把羞憤硬當作榮耀。有英勇好戰型的人不足奇;有呂誨這樣的人，有甘于“排隊打手心”這樣的人，才是中華民族的真正危機。如果這種羞辱竟能變成榮耀，則世界上根本沒有榮耀矣。被羞辱而又其樂陶陶，如果不是麻木不仁，就是故意打馬虎眼，包藏禍心，再不然，準是天生的奴才或奴才坯。

主張體罰的朋友，強調只要有愛心就行。嗚呼，愛心，愛心，天下多少罪行，都披著愛心的美麗畫皮。父母為女兒纏小腳，為了她將來好嫁人，是愛心。“君父”把小民打得皮破血流，為了“刑期無刑”，也是愛心。試問一聲，教師對學生，一板子是愛心?十板子一百板子還是不是愛心?報上說，教師把學生三個耳光打出腦震蕩，他同樣也堅持他是出于愛心。分際如何劃分?內涵又如何衡量?愛的教育中絕對沒有“修理學”鏡頭。至于“適當”，啥叫適當?誰定標準?又用什么鑒定?“只要不造成傷害”，事實上，任何體罰都造成傷害。好比說，只要不造成傷害，就可把手伸入火爐里，這話比輪胎漏氣的聲音還沒有意義。任何人在開揍時，都先要肌肉扭曲，目眥俱裂。而這種邪惡的神情和眼中冒出的兇光，還沒有動手，就已造成傷害矣。再加上所展示的絕對權威的感情蹂躪，像叫孩子自動伸手待打，那根本沒有愛，只有恨──雙方面互恨，因為那是一種人格上的凌辱。

一旦學生對“排隊打手心”都不在乎，羞恥心便蕩然無存，體罰也失去被認為“好”的一面的意義。考試有標準答案，不合規格的就要受到暴力鎮壓，孩子們的自尊、靈性和最可貴的想象力，恐怕全部斫喪。至于有百分之二十九的教師，因為教育部嚴禁體罰，就“心灰意冷，不管教學生”。一個從事教育工作的文化人，如果不準他施展把學生打得鬼哭神號的手段，就束手無策，怠工棄守，教育部應請他們卷鋪蓋走路，介紹去賭場當保鏢。

柏楊先生沒有力量反對百分之九十一、百分之八十五，以及百分之八十。但我老人家可要向那些不甘受辱的學生老爺提個秘密建議，如果打到你頭上，你雖不能起而抗暴，但你應該跟柏楊先生對侯仰民先生一樣，記恨在心，來一個大丈夫報仇，十年不晚。有些好戰分子的教師，可能發狠曰:“我就是打啦，十年后見。”對這種地頭蛇，你就更應該永遠不忘，給他來一個真的十年后見。

然而，這并不是柏老的主要意思。主要的意思是，這次調查結果，愿打的跟愿挨的，所占比例竟如此之高，使人沮喪。夫教育的目的在培養人性的尊嚴和榮譽，而今大家居然有志一同，都醉心于摧毀人性的尊嚴和榮譽，可說是教育界20世紀十大丑聞之一，說明醬缸的深而且濃，即令政府出面幫助，有些人仍難自拔。也說明我們教育畸形發展，已到了倒行逆施的地步。越想越毛骨悚然，嗟夫!

作 家 故 事

我見到的柏楊先生

馬承鈞

驚悉柏楊先生4月29日凌晨在臺仙逝，雖已過“米壽”之年，乍聞噩耗還是不勝悲傷。這位敢說真話、敢愛敢恨、眷戀祖國、被譽為“當代的魯迅”的雜文家和思想家，實在讓人有說不完的話題!

1986年，筆者初讀先生雜文集《丑陋的中國人》，便被其犀利的筆鋒和“恨鐵不成鋼”的心境深深折服。他的率真、激情和敢說真話的姿態令我大為感動，這不正是當代的魯迅嗎?他在書中竭力批判的“臟亂吵”“窩里斗”“不團結”“不認錯”等“醬缸文化”，不正是千百年來國人的宿疾即“劣根性”嗎?這本書讓我認識并牢牢記住這位可敬的老人。1988年春，大陸開放不久，柏楊作為首批返鄉的臺灣作家偕夫人張香華回河南探親。筆者有幸捷足先登，以記者身份陪同先生赴河南輝縣省親掃墓。路上我對先生說，此刻你一定想到賀知章那首《回鄉偶書》吧，他當即背出“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰……”的詩句。待見到40年未謀面的鄉親，他的淚水已遮住雙眸，這位狠批“醬缸文化”的無畏斗士，居然也有如此牽腸掛肚的親情鄉愁!當時兩岸冰凍未消，禁忌頗多，鄉音未改的柏楊言語也很少。站在陳舊的老宅前，柏楊很有種恍若隔世的異樣感覺。他在父親的墳前焚香磕頭，并在簡陋的故居里寫下碑文，請女兒冬冬代他立碑。其文云:“我于1949年遠移臺灣，將來也葬臺灣，子孫永難再歸故土……血濃于水，但愿兩地后裔，相親相愛。”由此不難感覺到他對兩岸分裂的深深嘆息和祖國統一的殷殷祈盼。

1993年，柏楊夫婦第二次訪問大陸。由于行程緊迫，筆者只在機場見一面。雖是匆匆一見，印象卻頗深。其時兩岸交往已趨頻繁，情況就與上次大不同了，看得出柏楊心情很好，言語也多了起來。他說他此次是應邀與北京出版界商談他的著作在內地發行事宜。果然，不久內地書店就有了不同版本的柏楊著作，關于柏楊的研究也漸漸熱起來。我也常與柏老通信或電話往來，感覺到他寫作很忙，社會活動非常頻繁，海內外有關他的資訊我都很關心。看到這位青年時代從軍、和蔣氏父子有過面對面接觸、無數次被學校和單位開除、遭遇十年牢獄之災、幾次想自殺的傳奇人物，終于在晚年迎來了生命的“第二春”，我打心底為他高興。回臺不久，他就托人寄來《倚夢閑話》《西窗隨筆》《柏楊專欄》等幾本新著，我自然在第一時間先睹為快。

又過了五載，1998年5月末，柏楊先生偕夫人第三次回內地，我第一時間趕到他下榻的中州賓館看望。得知他要在河南停留兩三天，我覺得機不可失，當即表示第二天為他舉行一次沙龍式的聯誼活動，他滿口應允。翌日下午，在鄭州粵園酒店二樓貴賓廳，一場名曰“鄉情與詩情”的文化沙龍正式登場。中原雜文家劉思、陳魯民、王建章、趙立功和詩人王懷讓及中華炎黃文化研究會副會長王仁民等共襄盛緣。那天柏老興趣極濃，還破天荒地喝了幾盅杜康酒。我們不約而同說起那本令洛陽紙貴的《丑陋的中國人》，稱贊該書在華人世界引起巨大轟動。柏楊沉吟道:“國人的丑惡，來自我們不知道自己丑惡，中國傳統文化中的病毒使我們的子孫長期受感染，寫《丑陋的中國人》就是想讓中國人不要再受‘醬缸文化’的毒害……”有人談起文王入獄而有《易經》、司馬遷入獄而有《史記》，柏楊入獄十年則有《中國人史綱》和《柏楊版資治通鑒》，柏楊接口道:“我想把歷史寫得易懂、可讀、有趣味，除了史實部分不可篡改外，希望文字有文采……過去的史書其實都是給皇帝看的，我要寫給老百姓看。所以我不用那些歌功頌德的謚號，我要把這些曾經至高無上的皇帝還原成普通人，所謂不為君王唱贊歌，只為蒼生說人話啊!”

當晚大家興致極高，聚會一直持續到將近午夜。我也借著酒興，即席賦就幾首小詩給柏老夫婦，并請在座的書法家寫成墨寶。其中三首是:“中原沙龍聚群賢，大師風采動心弦。海峽難割親骨肉，詩借酒興不夜天。”“柏樹精神固可敬，楊柳風姿亦從容。真正一代奇男子，妙文源源舉世崇。”“先生健筆批醬缸，夫人慧心撰華章。一幅才子佳人圖，珠聯璧合耀八荒!”柏楊夫婦再三感謝，一一收起，說回臺灣后會請人裝裱起來。次日上午，我們又與張香華就中西詩歌現狀進行了座談。這位榮膺“國際桂冠詩人”的知識女性，回顧了她幾次赴東歐考察的所見所聞，對那里的群眾性詩歌朗誦活動極為贊嘆，言語中還流露出對東歐“易幟”不乏遺憾，這是令我頗為驚奇的。當然，座談中張女士也頻頻表達了對其夫君的認同與贊許。她說，柏楊度過了世間罕見的“十年小說、十年坐牢、十年雜文、十年著史”生涯，寫下幾千萬的文字。正是他這種不屈不撓與堅韌圖成，才萌生并鞏固和充實了他們之間的曠世愛情。有過五次婚姻的柏楊，與張香華的“老少配”素被視為文壇美談。經過20年的共同生活，張香華對柏楊的創作及其一生經歷都了如指掌，令人覺得與張香華聊柏楊作品，猶如與柏楊面談一樣。

2004年，親友從臺灣寄來柏楊新出版的《我們要活得有尊嚴》，此乃先生的封筆之作。在人心日趨浮躁、貪圖物質享受的今天，他對國人大喝一聲“我們要活得有尊嚴”，的確是大有必要!近年來臺灣島內族群分裂，柏楊為時局混亂憂心忡忡。去年陳水扁大搞臺獨和“去中國化”，柏老更是氣得絕食抗議，至年底更被陳水扁的“戒嚴說”氣得病倒，這都對柏楊的健康非常不利，以至最終不治!病危中的柏老依然想著“國是”，他對馬英九說:“臺灣最可怕的是內斗、無是非、無廉恥。”他還希望馬英九身邊有個“魏征”式的人物。他還對馬英九副手蕭萬長道:“你不可以退休，退休就完了，臺灣就托付給你了。”一位重病在身的耄耋老人，還在關心天下事，令人扼腕動容!

有人說雜文家更像思想家，柏楊當是繼魯迅之后一位出色的代表!他強烈的批判意識、愛國意識和敢說真話的責任感、正義感，都令人“高山仰止，景行行止”。他囑咐張香華，身后不設靈堂、不建墓碑，將骨灰撒在綠島附近海面。啊，綠島——那個曾經險些讓柏楊喪命的是非之地，又令中外游客流連忘返的美麗島嶼!柏楊挑選此地作為自己永久的歸宿，其中的奧妙誰能解讀?真是情何以堪!

柏楊先生雖然遠去，但其高尚的精神將同其作品一樣與日月同輝!筆者遙望寶島，淚眼婆娑，寫下一首悼詩祭奠這位杰出的中原游子:

噩耗飛來正逢春，

斗士英姿萬古心。

曾批醬缸賴健筆，

從此文壇少一人!

(選摘自《中國教育報》2008年5月9日第4版)