把“新概念”引入作文教學

北大怪才余杰等主編的《審視》一書，《萌芽》雜志以《教育怎么辦》為主題組織的一系列文章，全國報刊上批評中學語文教育現狀的文章均以近乎“批判”、“聲討”的架勢對當今的中學語文教育齊聲吶喊。這一大批學者及有識之士為中國語文教育的鼓與呼，直至發出“救救語文”的吶喊，確實令每位語文工作者深思——中國的語文教育到底該怎么辦。

大家知道，學習語文的根本目的是為了更好地傾聽與表達，這個目的外化為語文教育就是閱讀和寫作。然而，我們目前的語文教育，在這些方面是不如人意的：讀。不是為了讓學生能讀出些什么，而是為了做出“文章被收入教材的作家居然對自己的文章做不出及格的‘閱讀分析”，寫，不是純粹地表達自己的真情實感，而是用老師認可的語言和結構，去寫“遵命作文”、“八股作文”。這種追求明確化和條分縷析重理性、重抽象思維的模式化的教學方式，將充滿人性之美和生活趣味的作文變成機械枯燥的應試訓練。忽略情感、意志和審美情趣的介入。忽略從文本和人本的整體角度高屋建瓴地培養學生的語文綜合能力。極為到位的命題作文進一步窒息和扼制了學生的思維能力。把具有人文性、審美性、情感性和創造性的寫作變成一種純技術性和近乎八股文式的機械訓練，這勢必會磨去學生的靈氣。磨平學生的棱角。復旦大學中文系教授駱玉明感嘆“中學生的文章越寫越差是事實”。

那么，是誰造成這種作文教學之路越走越窄的局面呢?絕大部分人都愿意把它推到“應試教學體制”上去，認為是高考、中考促使老師們急功近利。盲目地追求批量生產的效益。當然。應該承認應試體制要承擔一定的責任，但是。這樣是否有失公允，我們是否還應在其他方面進行檢討?

在尚未找到新的有效的方法之前，考試還是一個公正選拔人才的方式。命題作文(當然也有弊)估計也還是比較公正客觀的一種測試寫作水平的方法。就近幾年高考的作文題目而言，像1991年的《圓》、1992年的上海高考的作文《遙望星空》，尤其是1999年的《假如記憶可以移植》，都還是較理想的，有很大的彈性，但結果為什么還不甚理想?是否應該從教育者身上著手，還作文應有的人文性和審美性呢?

筆者認為，教師傳統觀念的專制作風，缺乏情感介入的冷漠態度，是目前中學作文教學積弊產生的根本原因。而應試體制。從某種意義上講只是一個借口罷了。

教師傳統觀念的專制作風是作文教學中的頑癥。它表現在。作文寫什么由老師說了算，老師控制了出題權、審題權甚至選材權。學生剩下的工作就是把材料敷衍成一篇文章。這當然會是千篇一律、眾口一詞了。有一年初二期末考試曾有這樣的一道作文《我們的學校》，給初二的學生寫這樣的題目為尚不可，但要命的是題后的要求：第一段寫學校概貌、位置、環境；第二段寫師生在校的情形；第三段寫在校的感受。全縣初二學生同一模式的作文真是對出題者莫大的諷刺。如此。怎么能引起學生寫作的興趣。當然，現在中考、高考都以命題作文為主，教師們熱衷訓練命題作文也可說是形勢所迫，但命題作文也不是只有一種做法。從上文所說的幾個題目可以看出，題目往往含有無限的豐富性和彈性，需要發散出甚至“野性”的思維來最大限度地開拓內涵。但是。這種多向的發散性的思維并沒有被我們所重視。我們用早已形成的一套模式去“套”，議論文就是概括材料——簡析材料——提煉論點——分析論點的存在依據——闡明論點對我們或好或壞的影響——聯系自己——總結并回應材料。期間引用二、三個典型事例(最好一正一反)，引用二、三句名人名言，已成為百試不厭的作文定律。記敘文而言。狀物要想好言什么“志”，寫景要準備好抒什么“情”。這種保守的走套路的舊觀念占據了老師的靈魂。恰恰害苦了學生，使他們根本沒有什么話語權可言。

缺乏情感的介入是中學作文教學之路越走越窄的另一主要原因。到目前為止，絕大部分的教師還認為教學是為了應付考試，我們教學活動都圍繞考試這根指揮棒進行，作文指導時。教師或明講或暗示應該怎樣怎樣，而學生成了被動的“吸收器”——學習的奴隸。在這過程中，知識而不是情感受到了極度的重視，整個教育活動以知識的傳遞和接受為中心加以組織，而且把這個過程變成一個赤裸裸的知識的轉移過程。再把這個過程細化為不同環節，一環一環讓學生覺得透不過氣來。老師拼命地講。第一段怎樣。第二段怎樣。結果只能是兩種情況，老實一點的學生覺得應接不暇，高度緊張：調皮一點的學生只有噓聲做鬼臉的份了。這種根本無視學生個性，無視學生的情感感受，強按牛吃草的冷漠態度深深挫傷了學生的自尊。《萌芽》雜志社主編趙長天老師說：“學生的稿件缺少真情實感，拿腔拿調，沒有反映學生的真實生活，重復一個主題。重復他人的思想，大部分人的自我表現能力太弱了。”尤其值得注意的是，對情感的理解在許多教師心中還是片面的，以為應該就寫美好的、光明的，就寫愛、溫暖、奉獻等等。當然它們都是人類美好的東西，應該大力弘揚，但是，它卻不能代替所有的思想情感，這實際上是拿政治態度來衡量作文的審美性和人文性。

有幾個例予很能說明這些問題。作家趙麗宏說他曾聽過這樣一件有趣的事：一個學生在車棚里推車。看見老師也在推車，老師為了把自己的車弄出來，狠狠地推倒旁邊的車，結果是緊靠的一大排車稀里嘩啦全倒了。學生看了便寫了一篇作文《多米諾骨牌》，本來這真是絕妙的創意，“多米諾骨牌”既寫出了當時車棚的真實情景，又形象地比喻了老師的一個行為將在學生中引起的不良影響。可是。學生的語文老師批評了他。其他老師也為此生氣了。趙麗宏最后感慨地說：看來“老師批改學生作文的言行完全是以自己的得失好惡為標準，不許僭越的”。是的，教師是奉獻的紅燭。辛勤的園丁，人類靈魂的工程師。但老師也是普普通通有血有肉的人，當然有人所難免的缺點和錯誤，只準寫老師的頌歌，不準寫老師的陰暗，無疑是神話人格教育的體現。老師對學生真實感情持冷淡甚至摒棄反感之態，怎會鼓勵學生大膽構思，各抒己見呢?

這種只求“好”不許“壞”的態度，實在令學生對“真”的東西望而生畏。董橋說：文字是肉做的。學生的作文理應有生命的靈氣和血脈的溫度，再也不應該有復旦大學社會學系主任顧遐齡所感嘆的“豆蔻年華。卻缺乏才思。是我們這個時代孩子的悲哀”的局面。

然而，令人遺憾的是，應征者只是來自重點中學極少極少的一部分學生。而我們大多的中學生還是在“舊概念”下“躑躅徘徊”。所以在我們平時的作文教學中引入“新概念”是勢在必行的，要把寫作變成年輕人的快樂事。