《唐山大地震》:從“疼”到“暖”

張 翎

《余震》寫于2006年,那個時候心理干預還是相當超前的話題,對國人來說尚屬陌生領域。我的小說表述的是一個“疼”字。

小說的緣起

2006年7月29日,那天下了一場特別大的雨,我在北京機場,等飛多倫多的班機。那天所有的航班都推遲了,我等了近9小時。百無聊賴,我就在機場的書店里找書看,發現書架上擺滿了關于唐山大地震的書,其中有一本叫《唐山大地震親歷記》。我恍然大悟,原來那時剛好是唐山大地震30周年紀念日。當時只為消磨時光翻看這本書,卻未曾想到回憶錄里給我留下深刻印象的那些關于孩子的事情,竟然會成為一本小說的緣起。

書里講到一群孩子從震后的唐山坐火車到石家莊育紅學校。一路上,大人們以為他們要哭成什么樣,可是他們沒有。他們吃著蘋果,神情淡然,有幾位微微有些許興奮。到了育紅學校,孩子們載歌載舞匯報演出,喊著一些那個年代特有的口號,結果是校長在底下看不下去,當場昏倒。這個故事深深觸動了我。

書里還講了一個孩子手被截肢后,從麻醉中蘇醒,要求護士給他撓癢。護士以為是剩下那只手,結果他說:“阿姨不是,是這只。”他不明白,為什么這樣一個要求讓護士阿姨淚流滿面。

這些孩子的事打動了我。地震那年我在溫州,還是個十幾歲的少年。災難的消息通過層層過濾傳到南方時,我們聽到的只是一些標語、口號、數字,看到的照片只是倒塌的房屋,畫面上沒有一個人。我想我們跟唐山是山高水遠,心里的傷痛不是一種切膚之痛。

關于心靈的余震

30年后的這天,我突然在北京機場看這本書,那些關于孩子的記憶一下子很深地刺痛了我。回想這些年媒體都還會寫唐山的某個地震孤兒參加了工作,大學畢業,在某某地方找到工作,成了家,過著幸福的生活。我卻一直不能被那樣的語調說服,當一個人一夜之間遭受全家覆滅的悲劇,關于親人朋友的記憶瞬間截斷,他是不是真能從苦難中很快恢復?

我想,只要假以時日,房子是可以重蓋的,家園是可以重建的,但孩子們被剝奪了的童年,心靈的重創是不是也能像地貌一樣被修復?我就是從這個角度構思并創作了《余震》這部小說。我真正想要說的是關于心靈的余震。

2008年汶川大地震發生后,災后心理輔導被提出,現在已不是陌生的話題了。但《余震》寫于2006年,那個時候心理干預還是相當超前的話題,對國人來說尚屬陌生領域。

一個“疼”字

2005年,我的創作面臨轉折點。之前我寫的比較多的是江南,我自己的家鄉。在完成了《望月》,《交錯的彼岸》和《郵購新娘》三部長篇小說和一系列中短篇小說后,我突然感覺似乎是厭倦了那種熟悉的江南街景。《向北方》之后,我小說的題材轉向了一系列比較弱勢的群體,或者說心靈上遭受巨大創傷的人。

如果用一個字來總結《余震》這部小說,我覺得是“疼”。一直寫到結尾,我也沒能給那樣一種的疼痛找到一種解脫的方法。實際上“疼”到極致的地方是小說的結尾,王小燈回來找她媽媽。隔著20多年的時空,母親站在陽臺上,俯視女兒,卻完全認不出來,只問“閨女你找誰?”那一刻是到極致的“疼”,實際上我根本沒有止疼藥,也沒有答案。

王小燈被埋在地底下,那是疼的開始,那只是肉體的疼。而伴隨她之后30年的都是一種心靈的疼。她內心的疼痛像是一個球滾在世界上,滾過歲月,又沾染了其他的疼——繼父給她的疼,丈夫和女兒給她的疼。最后這個球越滾越大,大得幾乎超越了生活本身。她沒有辦法消除疼痛,所以她自殺了好幾次。我覺得這個疼痛的發展過程是合理的,因為她的人生在7歲時就已經被毀壞了,她一直沒有從回憶中蘇醒過來,而是包裹在一種對世界極端疏離的情緒里行走在世上,所以她跟周圍任何一個人的關系都是不正常的。

小說寫到最后,我忍不住疼痛,所以安排讓她回家。其實,我的本意并非如此,只是我再沒勇氣寫下去了。結尾處,她回到唐山找媽媽,母女隔著一層樓,似乎見了,又似乎沒見——那是一個巨大的想象空間。她給她的心理醫生發了一封信,說:“我終于打開了那些窗”——那是一種比喻,預示著她終于能夠推開她心靈的阻隔了。我愿意這世界有一片哪怕是稀薄的希望,讓你走過漫長的黑暗還能依稀看見一點光亮。事實上,如果電影完全照小說拍,可能觀眾就不忍看下去了。經過改編后的故事是溫暖的,每個人看完后,心里肯定充滿了希望。

我對結果雖有一線希望,但卻不能確定是希望。我甚至悲觀地質問自己:敢于正視過去,是否就能解決所有的問題?電影在我小說的基礎上往前延伸了一步,似乎找到了一個答案。答案就是親情。親情是這部電影里的一個關鍵詞。地震像颶風一樣刮過地面,刮走了很多東西,很長的一段時間之后,你發現剩下來的只有親情,電影就是從這個角度切入的。

寫人物我有一個固執的想法

我有一個很固執的想法,如果一部小說是歷史處在前景,人物處在背景,那就一定會演繹成一部概念性的作品。但如果人物在前景,背景小小的,那種故事一定是相對感人的。

我寫作的初衷還是想寫人的發展,但是人的發展不能夠脫離社會環境和歷史,所以應該由人帶出歷史,而不是由歷史帶出人。一場地震使活著的人沒有一個能夠過上真正心靈安寧的日子,媽媽在地震時選擇了兒子,而沒有選擇女兒,使小達對姐姐帶著負罪心理走過人生的每一個階段,盡管這并不是他的錯。對這個人物,因為小說的篇幅有限,我不能更多更深地展開他的故事。

李元妮在我的敘述中始終是一位個性鮮明的人,她是一個完美主義者,她希望她的家是整個街區最氣派的,她希望她穿的衣服在一條街上最引人注目,她希望她的孩子是所有人中最出色的。就是這樣一種人,災難帶給她的沖擊和毀滅就會比別人更強烈。對什么都無所謂的人,災難帶給他的沖擊反而不是這么大。而像李元妮這樣諸事追求完美的人,她的悲劇性更令人震驚。小說里的李元妮總是招人恨,她走在別人前頭,和周圍環境格格不入,即使家被毀成這樣,還要在人前表現出一切都如常的樣子。所以兒子小達不肯讀書,會給她帶來如此大的失望和憤怒。由于篇幅所限,李元妮在我的小說里只架起了一個框架,而編劇和導演對這個人物給予了大量的再創作,徐帆充實并演活了這個人物。徐帆演繹了她的悲,她的烈,她的自強,她身上悲劇性的一面:災難帶給她家破人亡的記憶,是她親手選擇了救兒子而放棄女兒。但她身上還有許多其他秉性,電影豐富了她自強和母性的一面。

與電影《唐山大地震》結緣

我與馮小剛導演并不是因《余震》認識的。在多倫多,我們有一個共同的朋友,他和馮導曾是多年的戰友。2006年,馮導在做《夜宴》后期時來到多倫多,我們一起吃過飯,那是在發表《余震》之前。2007年,我的《余震》在《人民文學》上發表后,他看到了,就打電話給我,想要買小說的版權,來來去去談了一段時間,真正簽約是2008年4月。誰也沒想到,幾星期后發生了汶川大地震。那陣子他幾乎要放棄這部電影了,因為他怕人家說他跟風。

《余震》這部小說出來時,曾有好幾位國內一流的導演和我聯系,表示對改編電影有興趣。我決定把它交給馮導,是因為對小說書寫我是自信的,可電影是一個陌生的世界,我毫無把握。而馮導是中國極少數幾個對文字和畫面都把握得相當準確的導演之一,也是最適合拍這部電影的導演。

我深感小說和電影是完全不同的兩種藝術形式。在小說里,一百年可能一句話就交代過去了,而小說家描述最精彩的地方,卻往往讓導演不知所措。大段的場景和心理描述,在電影里卻無法用鏡頭表現。原來華誼曾打算拍一部分國外場景,我也曾和馮導一起去新西蘭看過外景。當時馮導有意邀請我加入國外場景的改編。后來由于各種原因,這部分的戲被刪除了。所以真正意義上我沒有參與這部電影的改編,觀眾看到的電影版本完全是編劇和導演的再創作。

現在,當我看《唐山大地震》樣片的時候,覺得離我的小說已經很遠了,但是非常讓我感動。現在能讓我流淚的電影不是很多,可看這部電影的時候我卻哭了好幾次。我的小說表述的是一個“疼”字,而電影表述的是一個“暖”字,我覺得大部分電影觀眾,可能更加喜歡看一部比較溫馨的親情電影,所以我覺得這是一部能被觀眾接受的成功電影。(摘自2010年7月24日《文匯報》)