“奇才奇藝奇志奇行”之英若誠

舒 平

他曾蹲過三年的牢獄,飽嘗艱辛;他也當過三年的文化部副部長,叱咤風云。

他曾將莎士比亞的《請君入甕》、米勒的《推銷員之死》等多部劇作名著翻譯成中文,達雅傳神;他也將中國話劇舞臺上的優秀劇作《茶館》、《王昭君》、《家》等譯成英文,推向世界。

他曾導演并演出阿瑟·米勒的顛峰之作《推銷員之死》,轟動一時,堪稱經典;他也扮演過老舍《茶館》話劇中的劉麻子,到位傳神。

他曾在在電影《知音》中扮演了袁世凱,入木三分;他也在情景劇《我愛我家》中做過客串,盡顯天真、幽默。

他出生名門,祖父英斂之是輔仁大學的創始人,父親英千里是輔仁大學著名教授,他還是英達的父親……

他就是英若誠。

英若誠(1929—2003),是他的那個時代中國最著名的表演藝術家、翻譯家。有人評價他是“一位世界性的高級知識分子,極有才能的演員,導演,是中國最后一位二十世紀前期培養出來的對文化發展極有影響的人物”。他的確是20世紀中國戲劇史及文化交流史上的一位非常重要的人物,在舞臺、銀幕和文化交流上做出至關重要的貢獻。他的人生充滿了傳奇與輝煌,其龐大淵深的學問,多方面的驚人成就,個性之多姿多彩,際遇之起伏傳奇,可謂是“奇才奇藝奇志奇行”。

回首往事,英若誠選擇“不從人生的起點開始”,而是從他認為對他的一生最有影響的階段——“文革”中被囚禁、蹲監獄開始。他回憶了三年監獄生活,困苦中夾雜著風趣,艱難中保持著樂觀。然后開始敘說他的家族,敘述自己的童年及此后受教育的不平凡經歷。最后講他在戲劇電影方面的職業生涯和文化交流上的作為。平庸中創造出輝煌,平凡中書寫著傳奇。

某種意義上,這又不是一本按照常規思路從出生一直寫到老的個人傳記,它有選擇性,就像樹枝選擇怎樣的生長方向一樣。當樹芽開始向上生長、開始分杈的時候,它選擇怎樣的生長方向將會影響它是否能生長到整棵樹的最頂端,這將是至關重要。在人生的關鍵時刻,我們將如何把握和抉擇自己的人生,以及在人生的各種艱辛和苦難面前如何樂觀、積極地去面對,英若誠先生的這本自傳可以給我們很多的啟示。所以,這本自傳超越了普通的回憶錄的方式,它用一些有代表性的故事,講述了一個人一生的曲折經歷,表達了他一生的不懈追求,同時也折射出20世紀中國的一個家族命運的風雨蒼黃。

這本傳記的特別之處,還在于它是由美國的塔夫茨大學戲劇學教授康開麗女士根據英若誠躺在病榻上的英文口述錄音整理而成。康開麗長期研究中國戲劇,不停往返于中美之間。當英若誠在協和醫院的病榻上時,她花了3年(2001-2003)的時間,錄了41盤帶子,100多個小時時長,然后編輯整理,再加上她7年的研究,終于成就了這本書,并于2008年首先在美國出版英文版。2009年剛好是英若誠誕辰八十周年,英先生這本唯一的自傳的中文版終于在國內由中信出版社出版發行。

“在讀這本書的過程中,我又一次驚奇地發現了我的父親,他的聰明,他的鋒利,他的博學,他的幽默……我發現這么多年來我其實一直沿用著他的思維方式、他的哲學邏輯。我認為獨屬于自己的人生價值觀念、自我剖析能力、幽默處世態度甚至憎惡喜好諸癖,都能在這本書里找到出處。”英若誠之子、著名導演英達說。

表演藝術家楊立新說:看《水流云在—英若誠自傳》會發現,英若誠在整個人生當中,有著知識分子的真誠,同時也有著他個人的冷靜。某種程度來說,他沒有被那么多年的歷次“運動”扭曲。他在監獄里都能保持幾分冷靜,為了不使自己的大腦遲鈍,不變成一天三頓飯坐在床板上的動物,他自己寫東西、畫東西、刻東西。一般人想象不到他那種堅強。我們的國家,我們的社會,這樣的精英越多,我們生活質量會越高,我們民族的希望會更大。

國際著名漢學家史景遷如此評價英若誠的這部自傳:“為我們提供了特別的機會,從一個全新的角度來看20世紀的中國。英若誠是滿族人,天主教徒、演員、翻譯、政治犯、文化部副部長;同時他又很機智,敏感有分寸。通過康開麗的努力,普通讀者才有機會讀到英若誠不尋常的一生。”

在頤和園西北10公里,有一處溫泉,為英家避暑之地,有一塊大石,上刻英若誠祖父英斂之的書法“水流云在”四個大字,取自杜甫“水流云不競,云在意俱遲”一詩。這便是本書書名的出處。(摘自《中國報道》2009年第11期)