孑然獨立的獨立

1919年1月創辦的《新潮》，是繼《新青年》后又一推動新文學，鼓吹新觀念的雜志。《新青年》的讀者多為中青年知識分子，《新潮》則重點面向大、中學生。其主要人物包括傅斯年、羅家倫、顧頡剛、楊振聲、康白情、俞平伯、高君宇、李小峰、孫伏園、葉圣陶(非北大學生)、朱自清等。其中，傅斯年被公推為領袖，胡適成為該社的顧問。可以說，這是一個薈萃了當時知識精英的青年組織，人員多是自由主義者。他們在北大深受陳獨秀、胡適等人影響。“五四”以后，胡適和陳獨秀在思想上分道揚鑣，新潮社的大部分成員繼續追隨胡適。傅斯年在1919年9月份發表了一篇題為《〈新潮〉之回顧與前瞻》的文章，介紹了當時組社的目的:“最后的目的，是宣傳一種主義。到這一層，算止境了。我們決不使他成偌大的一個結合，去處治社會上的一切事件。”這跟他以后提出的“與其做官，不如組黨，與其組黨，不如辦報”如出一轍。“五四”運動中，傅斯年振臂走在隊伍最前面，但令他沒想到的是，激動的學生們會闖進曹汝霖家中，毆打曹家的客人并且縱火燒了房子，這嚴重背離了和平請愿的初衷。傅斯年毅然決定退出運動。

以后的日子里，傅斯年和胡適亦師亦友，他們一直堅守著自己的底線:不官不黨，獨立批判。圍繞在他們周圍的，新潮社成員不在少數。

筆者考慮的問題是:經濟的獨立才能保證品格和信仰的獨立。新潮社在組辦之初，并沒有經濟上的獨立。創刊的時候，他們找到北大文科學長陳獨秀，陳獨秀說:“只要你們有辦的決心和長久支持的志愿，經濟方面可以由學校擔負。”而學校的錢自然是北洋政府劃撥的。那時，北京大學一個月的總花銷才4萬元，竟然肯拿出2000元來給新潮社(許德衍在回憶錄中說是400元，但無論400元還是2000元，都不是一個小數)。不過，經濟問題一直困擾著新潮社。李小峰在《新潮社始末》一文中提到:《新潮》雜志出版以后，引起了不小的震動。北大內部的反對派、守舊分子都以學校當局補助《新潮》而責難校長。同時，北大又成立了好幾個出版雜志的團體，加上正在醞釀中的，都朝學校伸手要錢。校評議會只好想了一個折中的方案，即，所有刊物一律墊款前三期，以后的刊物印費自理。此時，《新潮》已經印了兩期，若是猝然中斷資金，刊物性命難保。于是他們給評議會寫信，說明學校答應負《新潮》印刷費全責，不受期數限制在前，通過只補助前三期的議案在后，應該維持原定辦法，不受定期補助的議案約束。評議會了解了情況之后，同意維持原案。這樣，印刷問題總算解決了。

由于《新潮》受到青年讀者的熱烈歡迎，不斷重印，漸漸收回了一些錢，并略有盈余。后來，新潮社的主辦者頭腦發熱，超量印了兩本認為可以暢銷的書，造成積壓，資金鏈斷裂，舉步維艱。即使這樣，他們也從沒有接受過外部的捐助。新潮社創辦之初就下定決心，絕不接受本校以外任何個人、機關或團體的津貼。他們死死地貼在母校身上。經濟上具有如此倚賴性，如何保證自己的獨立呢?那是因為，他們背靠著一個獨立的北大。

《新潮》創刊以后，遭到了前所未有的攻擊。守舊派天天在報紙上罵街，有幾家報紙幾乎就是以咒罵《新潮》為業。接著，有人更是把《新青年》和《新潮》綁到一起，直接問責于北大校長蔡元培。馬通伯直截了當地拿了幾本《新青年》和《新潮》，送給執政者徐世昌。徐世昌又找到教育總長傅增湘，讓他提醒一下蔡元培。蔡元培復信傅增湘，強調自己會繼續支持青年學生。

接著，參議院議員張元奇在參議院提出要查辦蔡校長，彈劾傅總長。國內嘩然。但北大當局沒有屈服。而北洋政府最終也沒有撤消這兩個人的職務。

北大的獨立性表現在，盡管校內的保皇黨和守舊派通過各種方式來攻擊校領導，但校方始終保持了容留他們的雅量，任由他們攻擊謾罵、使陰招。同時，新派知識分子亦可盡情回罵。蔡元培之后，先后做北大校長的蔣夢麟、傅斯年(代理)、胡適等人也堅持了這種觀點。

蔡元培曾經發起成立了進德會，這個組織以不嫖、不賭、不娶妾為基本戒條;其他的還有“不做官”、“不做議員”、“不吸煙不飲酒不食肉”等。傅斯年等新潮社成員后來在“不做官”、“不做議員”上尤其遵守校長的倡議。這也許就是他們當初愿意把自己的獨立跟母校捆在一起的原因。

沒有孑然獨立的獨立。《新潮》的獨立依賴于北大的獨立，北大能夠獨立，也是其來有自。獨立性格，向來是上面緊一下，下面可能緊兩下;上面松一下，下面也可能松兩下。當然，任何時候都沒有完全的獨立。但這一松一緊，大有文章。所以，苛求今天的知識分子應該怎樣怎樣，實在是強人所難。在他們經濟不獨立，人格不獨立的前提下，一切要求都是無源之水，無本之木。