
“現在每日賣嘢賣得三百幾文,最好賣的就是汽水、啤酒與煙,以前最好景的時候,試過賣成三千幾文嘢?!蹦赀^八十的李伯伯用一句感慨的話,來述說雜貨店三十多年來的變遷。
名叫李德昌的李伯伯是現位於青洲木屋區唯一的雜貨店——“昌記雜貨”老板,他今年八十多歲,但他喜歡周圍的街坊們叫他“昌記”,因為“昌記”這名字聽起來年輕些,且包含著很多昔日的溫情。
“昌記雜貨”建於二十世紀七十年代中期,是一間獨立的、上居下舖的典型鐵皮房屋。當時的“青洲木屋大火”使得青洲區的大部分木屋被焚燒,期后,澳門的“四大社團”出資建鐵皮屋,用來安置木屋被焚燒的家庭。昌記雜貨也是當時的產物之一。經過三十多年的風吹雨打,昌記雜貨外表的鐵皮已經生銹、腐蝕,多層的綠色油漆明顯脫落;里面光線昏暗,墻上除了舊式電視機及掛式風扇,三邊都是鐵架式的三層擺貨架,堆滿了各色雜貨如汽水、啤酒、公仔面、香煙、日用品等,擺設凌亂而無序,店內當眼處放置一個殘舊的汽水柜,一盞開著的座枱燈照在李伯伯疲憊的面額上,給人一種慘淡的感覺。
交談中,李伯伯惆悵地說:“現在最好賣嘅就是汽水、啤酒與煙,但政府又話要禁煙。啊!連罐頭都無人買啦!他們都去超級市場買?!笨粗畈荒樀拿H?,我唯有點點頭,低聲說“喺、喺”。為了緩和緊張“氣氛”,我提議說:“政府的社會保障基金每個月都有發放錢給六十五歲以上的老人家。” “我們(跟老婆婆)都沒有拿,最初我們去申請的時候,政府說我們是自顧人士,若要申請必需一次性交付五年的供款?,F在,我們都八十多歲了,政府的社會保障基金都沒有我們的份……”原本為了緩和他的心情,現在卻讓他更為感嘆。
其間有一位身材碩實、皮膚黝黑、穿著背心的中年漢走入來,他隨意地從雪柜里拿出一瓶“紅?!?,又遞高手從貨架上拿下一包香煙,漫不經心地說:“十六塊錢,是嗎?”還等不及李伯伯的回話,他已經把準備好的一堆硬幣撒放在枱上(其實我也沒看清楚枱上有多少個硬幣),就走了。李伯伯也連忙把錢收拾掉進於枱上的圓盤上。我很詫異地問:“李伯伯,你不用數數那零錢嗎?”李伯伯笑言:“不用了,他每天都來買這些東西,是老街坊了。我還認識他的老爸老媽,他小時候很乖的,又孝順,現在還時常熱心幫助我們這些老街坊?!?/p>
“咇!咇!”,一輛電單車開到雜貨店門口,走下來一位年約十八歲的短發年輕女子,她徑直走進雜貨店內對著李伯伯說:“伯伯,你說你的手提電話壞了,給我看看?!崩畈R上從他腰間的皮包里,掏出一部舊型號的手提電話交給她,那年輕女子左翻右看一陣,接著說:“是不是電池壞了?我拿去看看,你現在先用我這部手提電話,弄好再給你?!闭f完,那女孩匆匆忙忙揸車走了。
當時,我心里想:難道剛才那個是李伯伯的孫女?幫他修理手提電話?李伯伯好像看出了我的疑惑,對我說:“她不是我的孫女,她只是在雜貨店對面的籃球場打籃球好多年的小女孩。以前她讀書的時候,每當晚上來這里打籃球,都會到這雜貨店買汽水聊天,久而久之,我們就認識起來了。現在,她在賭場里面做莊荷,有空還時常過來探望我,有時還打電話與我聊天,主動問我有沒有需要幫忙的地方。她是一個很好、很關心老人家的女孩。”看著李伯伯一邊說一邊甜絲絲的笑容,就明白到他與她之間那段如爺孫般的感情,已經根深蒂固、互相信任。李伯伯還自豪地說:“我有兩個兒子、四個孫、三個曾孫,四代同堂,很開心的,最小的曾孫才一歲多,呵呵!”李伯伯那發自內心的笑容,感染我也跟他一起笑起來了。
李伯伯回憶說,青洲木屋區原有一千一百多個住戶,現僅得一百五十多戶沒有搬走,最近政府把周圍的地方用鐵板圍起來,將用作建社會公屋之用地。他坦言,自己的年紀都大了,所有的希望都寄托在孩子、孫子身上,希望他們身體健康、事業有成、家庭幸福。對於自己雜貨店的命運,最大的心愿就是在有生之年能看到政府“舖換舖、屋換屋”,令“昌記雜貨”得以繼續保留及經營下去。