閑話《李娃傳》

1884年，法國作家都德(1840—1897)發表長篇小說《薩弗》(或譯為《薩福》)，受到熱烈歡迎，很快搶售一空;改編為同名劇本，上演也十分叫座。小說的主人公薩弗是一個巴黎蕩婦，早年充當一位雕塑家的模特兒兼情婦，同一群浪漫的藝術家廝混;年老色衰之后則愛上一位大學生柯三，主動倒貼這小伙子，過著比較清寒的生活，指望用這種方式安排好自己的后半生。開始時他們倒也還能互相滿意，后來那大學生厭倦了，他的父母更是堅決反對這種影響兒子遠大前程的姘居。當柯三在外交界得到一個職位并打算同一位嫁妝豐厚的小姐結婚的時候，這位前大學生設法讓薩弗認請當下的形勢，于是明白人薩弗很知趣地主動離去。

對于這樣一部大受歡迎的暢銷書，法國馬克思主義者保爾·拉法格(1842—1911)卻持嚴肅的批判態度，他認為這是一部充滿資產階級腐朽價值觀的作品。“資產者的理想是找一個準保他不染上花柳病的女人，而且不要讓他多花費錢，日后他又可以像擠干了汁水的橙子皮似地扔掉她”。薩弗完全合于這種一味利己的美妙理想。拉法格分析說:“資產者的靈魂中最高貴的熱情之一，就是想用最低的代價來酬謝給他幫忙的人。資產者喜歡利用女人來使自己歡度青春，可是他最害怕和他同居過而被他一有機會就遺棄的那些女人來向他求援。”薩弗深明大義，主動出局，事后肯定是不會來求援干擾的了，因此深得人心。

女人最好風流美貌，全心全意為男人提供全方位的服務，而并不增添太多負擔，更不會惹出什么麻煩，而最重要的是不至于影響男主人公的遠大前程。這樣十足利己的大男子主義理想至今還遠遠沒有退出歷史舞臺，君不見當今的貪官往往多有情婦，拿“外快”(非法弄來的錢)來養活“外室”(二奶以至于N奶);在他案發之前，旗下即使有一個或幾個這樣的女人，原先的地位和本來的收入毫無動搖和減少，自家的老婆孩子完全蒙在鼓里過他們的正常生活;而這些野女人同自己并沒有婚姻的約束，要想扔掉她，也還比較容易。這樣的如意算盤，同拉法格批判過的“資產者的理想”其實并沒有什么不同。

有趣的是，類似《薩弗》這樣的小說，中國古已有之，其典型之作，就是唐傳奇中的名篇《李娃傳》。其中的女主人公李娃也是為她心上的男人竭力幫忙，后來發現自己可能礙事，就主動提出離開。這位首都長安的名妓同薩弗一樣深明大義，極得人心;但中國古代作家存心敦厚，小說的作者白行簡(776—826)不忍讓她飄然引退，給她安排了一個大團圓的美好結局。這一完美的歸宿足以讓中國讀者接受起來更為愉快，而且還深化了主題。

認識了都德筆下的薩弗，則唐傳奇中的名角李娃也就比較容易看得清楚了。

唐代青年士人最重視的是兩件事:事業和婚姻，前者主要表現為通過科舉考試進入仕途，后者則希望討得名門閨秀做正式夫人。但是他們的感情生活和性生活卻往往等不到這兩件事全都搞定以后才開始，于是并不指向婚姻的戀情和性交往就往往而有了，士人同妓女尤多瓜葛。與此相關的一大問題是:事后他們將如何處理先前的情人或性伙伴。如果對方是妓女或其他社會閑雜人員，事情相對簡單，本來就是萍水相逢，逢場作戲，現在也就匆匆散伙，另演新劇;而最得人心者則是其中的女主人公主動出局，絕不妨礙她曾經愛過的年輕士人走他的正途。這一類女主人公主動出局的情節，在唐傳奇里反復出現，從中最可考見唐代青年士人那種自己占盡便宜而毫無后顧之憂的美夢。

但亦有并不分手而終于勝利團圓夫榮妻貴者，這就顯得大有新意，容易一篇跳出，更得人心。《李娃傳》正是如此。

本來沒有正當地位的妓女要成為貴夫人，只能是社會生活中的特別例外，男女主人公得全都是非常之人才行。白行簡的《李娃傳》在這一方面處理得相當巧妙，既合于人情物理，也不背當時的主流思潮和價值觀念——甚至還從一個特殊的角度將這樣的價值觀渲染歌頌得大有力度和詩意。

《李娃傳》的故事一波三折。常州刺史滎陽公之子某生進京趕考，帶足了兩年的費用，準備一舉成功，但他很快就一頭栽進了紅燈區，與名妓李娃打得火熱;不久床頭金盡，把駿馬、家僮全都賣了。于是李娃的鴇母設計將某生趕走，李娃亦積極參與，某生從此生計無著，只得靠唱葬歌糊口。這時恰好他父親到首都述職，發現兒子竟然潦倒淪落至此，實在有辱家門，痛打數百馬鞭，幾乎將他打死。某生從此只能靠乞討為生，狼狽不堪，身體和精神全都垮了。稍后他被已經搬過家的李娃發現，她忽然良心發現，帶回家給某生養病，把他從深淵中挽救出來;忙了整整一年，某生終于康復，李娃繼續倒貼他，替他買書，敦促他溫習舊時藝業，準備參加科舉考試，結果大獲成功。等到某生“應直言極諫科，策名第一，授成都府參軍”，準備走馬上任之際，李娃誠懇地對他說:“今之復子本軀，某不相負也。愿以殘年，歸養老姥。君當結媛鼎族，以奉蒸嘗。中外婚媾，無自黷也。勉思自愛，某從此去矣。”

這位李娃何等體貼，何等識趣，大有自知之明!

某生開始表示不能同意，后來也就許諾了。于是李娃從長安一直把他送到劍門，而這時某生之父滎陽公恰好被朝廷任命為成都尹，兼劍南采訪使，與兒子在劍門相見，了解到全部情況，老爺子主動提出復為父子如初，又“詰娃所在，曰:‘送某至此，當乞復還’。” 滎陽公不同意，安排兒子同李娃正式結婚。后來某生李娃夫貴妻榮，她被封為“汧國夫人”，“有四子，皆為大官，其卑者猶為太原尹”云。

薩弗離開那位大學生，雖然也可以說是主動，而其實還是被說服以后才走人的;李娃則是真正的主動，她果斷地抽身退出，讓某生去走他本應該走的正途。這樣的女人太對青年士人的口味了。元稹《酬翰林白學士代書一百韻》有句云:“翰墨題名盡，光陰聽話移”，句下有注道:“樂天每與余游從，無不書名屋壁;又嘗于新昌宅說一枝花話，自寅至巳，猶未畢詞也。”據考證，所謂“一枝花話”就是關于李娃的傳奇故事，元、白二公從清晨五點左右一直講談到上午十一點，整整一個上午還沒有說完，其傾倒欣賞有如此者。元稹還寫過長詩《李娃行》，現在從《彥周詩話》、《后山詩注》里還可以看到一點殘句。元、白固然是名聲很大的詩人，而其價值觀同當時的一般官僚并無不同，甚至更加強烈。像李娃這樣一個美麗善良、深明封建主義大義的女人，當然會得到他們的激賞，而且贊成她好人自有好報。白行簡是白居易的弟弟，其態度與兄長毫無二致。

如果李娃沒有主動提出出局，甚至還妄想跟著已經發跡的某生去享福，她之被拋棄大約是理所當然的;其實當她表示“愿以殘年，歸養老姥”時，某生也已經許諾了。李娃后來時來運轉的關鍵是滎陽公的英明決策——這位老官僚比兒子更懂得封建主義的核心價值觀，在他看來，一個完全認同于這一價值觀并付諸實踐的女人是應當給予獎賞的，即使她曾經是一個妓女也罷;某生自然樂于執行父親這一原則性與靈活性完美結合的指令。

這篇小說的傾向和主題分明如此，而學界常見的分析卻頗出人意料。例如有一種意見說，李娃擁公子歸后，立刻拿出自己的一切力量來拯救他，煞費苦心地恢復他的健康，恢復他的身份和地位。特別可貴的是，李娃所做的這一切，只是為了愛情，并不是希圖對自己有什么好處。對于李娃的主動提出退出，學者們分析說:在這里，作品生動地表現出李娃的忠于愛情和舍己為人的精神，同時也揭露了封建制度尤其是門閥觀念所加在他們愛情上的壓力，這在非常講究等級的唐代封建社會里是具有強烈的現實批判意義的。

這樣的分析其實是非常奇怪的。李娃主動提出退出，固然可以說是“舍己為人”，正如薩弗也是舍己為人一樣;但這些地方的“人”都不是抽象的愛人，而是在現存社會秩序中謀取上升和利益的青年知識分子，歌頌一味為他們作奉獻的女人顯然只是對那些一心準備出人頭地的少爺們有利，女性則只是高尚的犧牲品而已。

根深蒂固的男權主義太霸道了!古代文學作品里何嘗出現過為女性而舍己為人的男人?李娃主動提出退出，無非是承認和維護封建制度尤其是門閥的觀念。李娃雖然是一個妓女，覺悟卻不低，她已經把正統的觀念內化為自己的血肉了，也唯其如此，她才能得到作者的激賞，給她安排下一個美好的結局。我們怎么能夠同作者一樣去欣賞和稱頌這樣的典型?

一本風行了幾十年的文學史寫道:“李娃是一個感情真摯的婦女形象。她最初雖順從鴇母的意旨，被迫拋棄了某生;但當看到某生在風雪中饑寒交迫的慘狀時，就痛自譴責，與鴇母斗爭，挽救了某生。作者有意在某生淪落為丐與高第得官兩種截然不同的情境下，安排了李娃與滎陽公的出場，通過客觀對比，表現了出身于兩個不同階級的人物的鮮明對立的精神面貌。在某生淪落時，滎陽公為了家族門第的尊嚴，不惜置親子于死地;而李娃卻在其最艱危的時刻挽救了他。某生富貴后，李娃有感于封建門閥的壓力，為了不妨礙某生的仕宦前途，忍痛割愛，悄然欲去;而滎陽公卻立刻認兒認媳，前倨后恭。人們不難從這些場景中看到:一個被人賤視的妓女卻有比較高尚的品格;而一個道貌岸然的‘老爺’，其靈魂卻虛偽狠毒到了可怕的地步。《李娃傳》通過某生與李娃的結合，表現了一對社會地位貴賤不同的青年男女，經歷千辛萬苦，贏得愛情幸福的主題，具有強烈的反對門閥制度的意義。它好像告訴人們，門當戶對的門閥婚姻原則不是不能突破的。而妓女可以封為‘汧國夫人’的設想，也相當大膽。”這樣的階級分析實在相當勉強。滎陽公在作者筆下絕非反面人物，他不惜痛打親生兒子，為的是維護家族的榮譽和正宗的原則，可謂“大義滅親”;當兒子回到體制內的正途并且靠自己的努力提高了地位以后，他立刻認了這回頭的浪子，并且將表現甚佳的兒子之情人也一并認了下來，何等寬宏大量，通情達理!維護現存秩序，在他是一以貫之的，無所謂“前倨后恭”。最不能忘記的是，能夠讓李娃名正言順地成為高官家族的少奶奶，正是出于他的決定，這才能有“命媒氏通二姓之好，備六禮以迎之，遂如秦晉之偶”這樣美好的結局。明媒正娶進來的李娃從此與滎陽公成了非常和諧的一家人，他們之間絕無階級對立的敵意——作者哪里有批判滎陽公“虛偽狠毒”的意思呢?

至于李娃，自然是一個善良的女性，她在某生處境最困難最狼狽的時候救了他，確有愛心，這時也有她對自己先前參與巧設圈套趕走某生一事的內疚在發揮作用。當某生時來運轉春風得意之后，她主動提出出局，固然是基于封建時代講究門第的壓力，同時更因為她完全認同現行的社會準則，表現了很高的封建覺悟和自知之明。這樣的人，盡管出身微賤，還是大有前途的。所以，她的社會地位同滎陽公父子本極懸殊，而終于得以殊途同歸。不同層次之間的界線從來都不是固定不變的。李娃正式進入婆家之門以后，“歲時伏臘，婦道甚修，治家嚴整，極為親所眷。向后數歲，生父母皆歿，持孝甚至”。她分明是一位合格的封建家庭的好兒媳婦，沒有表現出任何敵對階級的“精神面貌”。

中國古代當然很講究門第，但唐朝已經沒有魏晉南北朝那樣嚴格的門閥制度。而且門第主要是對男子而言，對女人來說，最重要的是要嫁得好，美女尤其可以不問出身。中國古代連皇后都頗有出身微賤者;官太太們固然以大家閨秀居多，另外也有各色人等，關鍵在于她所依靠的丈夫得是一位成功人士。妓女出身而終于被封為“汧國夫人”，有何不可;在傳奇故事里，什么事情都可能發生。灰姑娘變成公主的故事，在外國的古代也很風行，那時他們那里又何嘗不講究門第!

唐傳奇往往用來“行卷”、“溫卷”，送給有關的高官和文化名流去看，實為當時科舉考生的某種自薦材料，這一點對傳奇文有著重大的影響。那時的科舉考試不像后來那樣實行糊名，所以舉子們深知提高知名度非常重要;事先呈上一批詩文傳奇，讓達官名流借此了解自己，這對于獲得成功大有幫助。趙彥衛《云麓漫鈔》卷八云:“唐之舉人先藉當世顯人，以姓名達之主司，然后以所業投獻，逾數日又投，謂之‘溫卷’，如《幽怪錄》、《傳奇》等皆是也。蓋此等文備眾體，可以見史才、詩筆、議論。”特定的第一讀者對于創作的影響歷來是全面而重大的，漢代那些獻給皇帝看的大賦一定得山河壯麗，地大物博，無所不備，堂哉皇哉，總之只有氣勢非凡才能適合帝王的胃口和氣派;獻給要人去看的唐傳奇文一方面要全面展示作者的才華，史才、詩筆、議論務求兼備，故事要生動好看，首尾完具，尤其重要的是思想內容務必要合于正統，絕不能有任何異端邪說或其他讓大人物們看了不快的東西——那樣簡直無異于自殺，根本起不到敲門磚的作用了。

所以，傳奇文中充滿正統的意識是完全可以理解的。《李娃傳》最后有一段議論道:“嗟乎，倡蕩之姬，節行如是，雖古先烈女，不能踰也，焉得不為之嘆息哉!”古代對于女人歷來是不問出身，只管表現(包括姿色)的，李娃既然水平高到超過了“古先烈女”，當然可以受封，正好樹立起來作為一個榜樣。認為《李娃傳》有反封建的積極意義，不知從何談起。

唐傳奇的另一名篇《霍小玉傳》寫書生李益與歌妓霍小玉相戀，后來李益“以書判拔粹登科”，霍小玉知道他們分手是早晚的事了，對他說:“以君才地名聲，人多景慕，愿結婚媾，固亦眾矣。況堂有嚴親，家無冢婦，君之此去，必就佳盟”，她能夠面對這樣的現實，不作非分之想;但她只是提出一個小小的請求，希望李益三十歲以前不要正式結婚，用以紀念他倆的一段感情;等到那以后，聽任李益“妙選高門，以諧秦晉”，而她本人則決心“剪發披緇”，遁入空門。霍小玉也是主動出局，可惜不免拖泥帶水，不像李娃那樣決斷;而李益也與某生不同，他虛情假意地說要同霍小玉“諧老”，許諾同她正式結婚，可是不久以后他就拋棄了小玉，另娶高門盧家小姐為妻。霍小玉聞訊后怨恨而死，臨終前大呼“李君李君，今當永訣。我死之后，必為厲鬼，使君妻妾，終日不安!”后來情況果然如此云。霍小玉本來是尊重封建秩序的，她本人提出過退出，后來則根據李益的諾言等著同他正式結婚;到這時候李益再來背信棄義，違反原則的就是他而非霍小玉了。人而無信，不知其可，所以他后來家庭不和實在是活該。這篇小說也曾經被認為是反封建的名篇，其實作品中亦復全無此意。并讀《霍小玉傳》與《李娃傳》可以讓人們得到一個深刻的教訓:完全按封建秩序辦的，必有好結局，如某生、李娃;否則就要倒霉，如李益;霍小玉不夠決絕，仍存幻想，終于毀滅并走向死亡。如果她很干脆地退出，就沒有這些嚴重的后遺問題了。

李娃封建主義覺悟更高，當然她的運氣也好，終于很破格地從一個妓女高升為“汧國夫人”。白行簡特別將她樹為榜樣，用心亦可謂良苦;薩弗未能生于古代中華禮義之邦，自然不能有這樣的幸運了。