皇孫趙孟頫的心靈沖突

宋太祖趙匡胤之死是個疑案。不僅野史有“燭影斧聲”，即太祖為其弟趙光義謀害之說，一則宋人筆記也記載，太祖死后，皇后本來要召見的是四子趙德芳，但最后來的卻是趙光義。

趙光義繼位為宋太宗。趙德芳則被打發到遠離首都開封的浙江吳興(今湖州)，去做他的秦王去了。趙德芳的子孫在太湖邊上一住就是三百余年，因為身為皇族，趙家世代都在宋廷中做官。公元1254年，即南宋理宗寶祐二年，趙家誕生了一個男童。這個男童，就是后來在中國文化史上刻下深深印記，人稱“詩書畫三絕”的藝術奇才趙孟頫(字子昂，號松雪道人)。

雖是名義上的天潢貴胄，但趙孟頫并沒有受到多少命運女神的格外眷顧。首先是龍脈傳了這么多代，血緣已疏，到他父親時，只能做一個小官，其次他并非父親的正妻所生，在大家庭中必然多受排斥;最后更要命的是，在他十一歲的時候，父親便撒手西去。

苦難能夠磨礪人。父親早死的刺激催成了趙孟頫的早熟，使其比一般貴族子弟更早體驗了人生的苦境。史書上說，趙孟頫父親去世時，生母丘夫人曾對兒子說過這樣一番話:“汝幼孤，不能自強于學問，終無以成人，吾世則亦已矣。”話音剛落，泣下沾襟，趙孟頫“由是刻厲，晝夜不休……”事實正是這樣，父親早死和家道中落的刺激，慈母的嚴厲督促，天資上乘的趙孟頫精研學業、藝事，青年時代，即和同鄉七名才士被人稱為“吳興八俊”，聲名遠播。

所謂“薰以香自燒，膏以明自銷”，身外浮名可以給人帶來光環，也可能招惹麻煩。趙孟頫糾結一生的心靈沖突，與其不凡家世和特異才華緊密相連。

何處人間有悔尤

皇孫的招牌當然榮耀極了，但也要看在什么時候。不能不說，在這點上，趙孟頫生不逢辰。他出生之際，偏安于江南的南宋王朝即在風雨飄搖之中。宋德祐二年(1276)，趙孟頫二十二歲，宋王朝大勢已去。在拱衛都城杭州的襄陽城陷落之后，蒙元大軍馬不停蹄進逼杭州，宋朝廷的一紙降表標志著一個舊朝代被埋葬了。

改朝換代后，原在宋朝當小官的趙孟頫回到家鄉。干什么呢?史書上說“閑居里中”，語焉不詳，但以理度之，無非是依靠一點老本濟乏，又以詩酒書畫遣興罷了，生活雖稍窘困，倒也清閑。

一代雄主忽必烈打破了這種清閑。蒙元以馬上得天下，本不重視文化，但為了安撫人心，使政治走上正軌，也需要相應調適。江南向來是人文之淵藪，起用南方人才為我所用，對知識分子釋放友好的信號，便成為忽必烈消除不穩定隱患的重要措施。這個措施是分兩步走的，一是對南宋原有官員認真登記，加以選用;二是在大局穩定后，立即派官員到江南訪賢。元至元二十三年(1286)，原為宋臣，降元后官居御史的程鉅夫奉忽必烈之詔搜訪“江南好秀才”，網羅了二十一名才俊，而以趙孟頫居首。因趙身份不同凡響，次年入都的程鉅夫又單獨帶其覲見元世祖忽必烈。對這次君臣之相遇，史書有生動記載，“公神采秀異，珠明玉潤，照耀殿庭，世祖皇帝一見稱之，以為神仙中人，使坐于右丞葉公之上。耶律中丞言:‘趙孟頫乃故宋宗室子，不宜薦之，使近左右。’程公奏曰:‘立賢無方，陛下盛德，今耶律乃以此劾臣，將陷臣于不測。’上曰:‘彼豎子何知!’……立尚書省，命公草詔書，揮筆立成。上問其大旨，喜曰:‘卿得之矣，皆朕心所欲言者。’”

從這段記載可以看出，趙孟頫以其風度和文采折服了忽必烈，這是他在朝中逐步站穩腳跟的保證，但那位耶律中丞的一句排擠之言也充分顯示，趙孟頫的宦途危機四伏。

趙孟頫覲見忽必烈不久，元王朝授其奉訓大夫、兵部郎中一職，從五品。須知，元朝為了加強統治，故意制造民族、地域矛盾，推行四等人制，原南宋統治下的居民稱為“南人”，朝廷中用事的是蒙古、色目人，其次是漢人(北方原金朝統治區的漢、契丹、女真等族居民)，最下一等才是“南人”。現在“南人”趙孟頫一下就官至五品，顯然有優待之意。

大宋皇孫趙孟頫從此成為蒙元之臣，在恥食周粟的遺民成為一種道德符號的語境中，這未免讓人側目。趙孟頫為什么仕元?是主動還是被動?

有人說趙孟頫的選擇實出無奈。論據有二:一曰，在程鉅夫之前，趙孟頫已碰上過一次征召，他拒絕了，本次征召，他又曾入山躲避;二曰，這次趙孟頫如果不給元王朝面子，將有不測之禍。

根據史料，以上說法都經不起推敲。其實，趙孟頫遠非激烈的拒絕，本來就是一種姿態。一條有力的證據是，據趙孟頫弟子為其撰寫的《行述》，忽必烈剛剛統一中國，趙的母親丘夫人就對他說:“圣朝必收江南才士而用之。汝非多讀書，何以異以常人。”可見在趙氏母子心中，“多讀書”、“異以常人”的目的正是為了出仕新朝。在此之前的宋亡后第二年，趙孟頫父親的墳墓被盜，趙家不得不遷其墓。在古代，這是對整個家族的羞辱。也許趙孟頫由此意識到，必須托庇于新朝，才能確保自己家族在社會中的地位。

說趙孟頫不出仕后果嚴重，甚至有生命危險的說法也是站不住腳的。元朝政府此次征聘并未采取極端手段，有些人受薦后沒有出山，還有一些人到了大都(元朝都城，即北京)，由于各種原因，要求回家，最后也得到了允許，如著名學者吳澄就是好例，他和趙孟頫同時被舉薦，但到大都不久即請求放歸，最終如愿以償。綜合比較可以認定，在如何對待前朝遺民的問題上，元政府比后來的明清兩代王朝要溫和得多。

然而，說趙孟頫并非被逼出仕元朝，并不代表他在做出這一抉擇時一定心安理得。畢竟他的大宋皇孫的身份是無法抹去的，畢竟他是深受傳統儒家道德洗禮的知識分子。于是，我們看到了這樣一個趙孟頫，一方面，他對忽必烈和舉薦自己的程鉅夫感恩戴德，如寫詩歌頌忽必烈:“秦漢縱強多霸略，晉唐雖美乏雄圖。經天緯地規模遠，代代神孫仰圣謨。”在程鉅夫面前，他以門生自居，并稱許其為“一代偉人”，事實上，程僅大他五歲，學術功業更不能和他相提并論;另一方面，在其筆下，他對自己的出仕又流露出了深深的追悔與自責。

當和他一同從鄉里赴京的吳澄(字幻南)棄官歸去時，他以一篇《送吳幻南還序》表白心跡:“吳君翻然有歸志……吳君之心，余之心也。”此時趙孟頫入京僅一年。次年，他寫了《罪出》一詩，詩曰:“在山為遠志，出山為小草。古語已云然，見事苦不早。平生獨往愿，丘壑寄懷抱。圖書時自娛，野性期自保。誰令墮塵網，宛轉受纏繞!昔為水上鷗，今如籠中鳥。哀鳴誰復顧?毛羽日摧槁。向非親友贈，蔬食常不飽……”詩中，他既以兩味中藥名“遠志“和”小草”為喻，自嘲一出山輒為“小草”，更把出仕后之生活比喻為“毛羽日摧槁”的籠中之鳥。入京的第四年，他又自嘆“誤落塵網中，四度京華春”，晚年更有“從今放浪形骸外，何處人間有悔尤”的沉痛詩句。

“朝端之富貴”與“林下之風流”

忽必烈定鼎中原后，怎樣處理自己與元王朝的關系，南方知識分子分化成了三種類型:第一種人對故宋忠心耿耿，堅決反對入仕作為異族政權的新朝，最出名的包括詩人鄭思肖和與趙孟頫同為“吳興八俊”的畫家錢選，他們一生留在南方，隱居不出;第二種的態度相對和緩，他們曾在元政府中任職，但目睹官場之黑暗，即辭官歸隱，如著名畫家黃公望、王冕;第三種人在元政府中官運亨通，但為數甚少。趙孟頫屬于第三種，他“被遇五朝，官居一品”，是第三種知識分子中官當得最大、最負名望的一個。

但趙孟頫的宦途絕非一帆風順。官場本多傾軋，更何況其身份如此特殊?

趙孟頫在官場上的第一個現實威脅來自權相桑哥。當時元朝的貨幣制度在地方上推行不力，桑哥差遣趙到江南督辦，要求地方官員誰做事不力就打誰的板子，趙孟頫雖“不得已受命”，但“遍歷諸郡，未嘗笞一人”。士大夫感激趙孟頫保全了自己的體面，而桑哥對此極為不滿。桑哥對下屬官員大施淫威，晨鐘初鳴即坐在自己官衙里辦公，官員后至者一律打板子，趙孟頫偶然遲到了一次，眼看也要受到這種處罰，他向右丞相葉李投訴，葉李大怒，對桑哥說:“古人之所以刑不上大夫，就是為了讓讀書人知廉恥明節義，你要打官員板子就等于侮辱朝廷。”桑哥感到理虧，向趙孟頫表示安慰，從此桑哥的板子只打小吏。與權相的兩次沖突，趙孟頫未落下風，但這終究不是長久之計，心理上的陰影始終存在。所幸不久，桑哥得罪了忽必烈，被誅除。趙孟頫意識到了官場的險惡，“力請外補”，即申請到地方上任職，以求脫離京城這個是非之地。至元二十九年(1292)正月，進朝列大夫、同知濟南路總管府事，到山東做官，官階為從四品。

從1287年他從江南進京，被授從五品官職，到1292年升為從四品，官升一品就花了整整五年時間。從中可以看出忽必烈對他的真實態度。雖然這位雄主賞識其風度和才華，在趙孟頫官階卑微、經濟困窘的時候，還特賜五十錠以濟窮，但并未準備讓其在政治上一展才華。史書上說忽必烈“謂公聰明絕人，剛直有守，敢為直言，數有意大用”，恐怕都是掩飾真相的門面話。

公元1311年，元仁宗即位，趙孟頫突然官符如火，僅用了六年時間，便從一個從四品官員升遷為翰林學士承旨、榮祿大夫、知制誥兼修國史，成為從一品的大員。其升遷之速，即使蒙古、色目人官員中也不多見。據學者考證，在元末農民戰爭爆發以前，南人官至一品姓名可考者只有兩人，一為程鉅夫，另一個就是趙孟頫。

趙孟頫的好運全拜元仁宗所賜。仁宗與元朝諸帝不同，他早年受過儒學教育，而且在中原長大，對于漢族傳統文化興趣甚濃，更重要的是，他特別鐘情于趙孟頫獨擅勝場的“繪事”，任內大力倡導文治。正是在仁宗治下，一直議而未決的科舉制度得以恢復，也給許多沉淪底層的江南文士帶來了機遇。作為江南文士代表，詩書畫卓絕的趙孟頫，受到仁宗青睞也就順理成章了。史料記載，元仁宗特別優禮趙孟頫，只稱其字“子昂”，而不直呼其名“孟頫”，曾對身邊侍臣說:“文學之士，世所難得，如唐李太白、宋蘇子瞻，姓名彰彰然，常在人耳目。今朕有趙子昂，與古人何異!”又與左右論趙孟頫有七大優點為常人所不及:帝王苗裔，一也;風采秀異，二也;博學多聞，三也;操履純正，四也;文詞高古，五也;書畫絕倫，六也;旁通佛老之旨，造詣玄微，七也。趙孟頫晚年多日不到宮中，仁宗詢問，左右回答:“子昂年老，畏寒不出。”仁宗即賜御府貂鼠翻披，表示慰問。

可以認為，在仁宗朝，趙孟頫確實圣眷甚隆。但必須注意，仁宗不斷給趙孟頫加官晉爵，卻并未授其實權，沒有讓其參與重大政務。這就說明，即使是元仁宗，固然高度欣賞趙孟頫在文藝上的突出成就，但也只是把他視為文學侍從之臣，用其“博雅淵深之學”，“藻飾太平之美”。說到底，被人艷羨為“被遇五朝，官居一品，名滿天下”的趙孟頫，仍然不過是最高統治者的一個工具罷了。

受到皇帝的賞識和提拔，趙孟頫當然是感戴的，“帝德光昭四表……圣主福如天大”，就是他為仁宗唱的贊歌。但沒有理由認為，他對自己的真實地位和作用就沒有比較清醒的認知。就在他升為從一品的這一年，他寫了一首著名的詩，題目就是“自警”，詩曰:“齒豁頭童六十三，一生事事總堪慚。唯余筆硯情猶在，留與人間作笑談。”榮登一品，但他卻說“一生事事總堪慚”，這種不為表面的繁花似錦所迷惑的冷靜殊為難得。

不能不說，趙孟頫對自己的定位是準確的，也一直在朝這個方向努力。他雖然享受著“朝端之富貴”，但一直向往著“林下之風流”，他深深地知道，只有江南，只有在藝術領域，他才可能成為王者，恢復自由的心靈。在他的詩中，作為故鄉的江南吳興，已經成為一個代表自由心靈的意象，“五年京國誤蒙恩，乍到江南似夢魂……”，“多病相如已倦游，思歸張翰況逢秋?鱸魚莼菜供無恙，鴻雁稻糧非所求。空有丹心依魏闕，又攜十口過齊州。閑身卻羨沙頭鷺，飛去飛來百自由。”無一不是對心靈自由的呼喚。

趙孟頫在仕途奔走，家人也付出了沉重代價。他的長子是在其赴京上任不久，受寒而逝的，幼女也是因為跟著他在各地奔波，身體虛弱而死。子女的夭亡給了他沉重的打擊，他在書信中哀嘆，“幼女夭亡，哀懷傷切，情無有已”，“老婦鐘愛此女，一旦哭之，哀號度日，所不忍聞”。因此趙雖在官場屢獲升遷，而退隱之念卻越來越強。當公元1318年冬，志同道合的妻子管道升在京腳氣病發作時，他再也不戀高位了，堅決要求辭官。不幸的是，管道升次年即卒于他們離京返鄉的旅途中。

現在，我們的大藝術家終于回歸了本來屬于他的位置。他在故鄉，終日呼朋喚友詩酒流連，磋商藝事，成為當之無愧的文藝領袖。元英宗至治二年(1322)六月，趙孟頫在故鄉逝世。他死之前，猶在家里觀書作字，談笑如常，晚上倏然而逝，時年六十九歲。

身后是非誰管得

趙孟頫博學多才，能詩善文，而以書畫成就為最高，不僅被稱為“元人冠冕”，后世論者更認為，長期獨霸中國畫壇的“文人畫起自東坡，至松雪敞開大門”，意謂中國畫自蘇東坡轉型為“文人畫”，而到了趙孟頫這里，才真正奠定根基。可見其在中國文化史上的地位，但這種地位卻因趙以大宋皇孫而出仕元朝的經歷，受到了一些非議。如著名學者、明朝遺民傅山就“薄其為人，痛惡其書淺俗”。還有人在趙孟頫的畫作上題了這樣兩首詩:

趙家公子玉堂仙，畫出苕溪似輞川。

多少青山紅樹里，豈無十畝種瓜田?

隅目晶熒耳竹披，江南流落乘黃姿。

千金千里無人識，笑看胡兒買去騎。

當然也有平心之論，一位論者就認為，“天命有在，宋祀已墟，族屬疏遠，又無責任，仰視俯育，為祿而仕，民之道也”。意思是，宋朝的覆滅已成無法挽回之事實，趙孟頫在皇室中的族屬本來已經疏遠，又不是守土有責的地方官，為什么要苛求他?上為父母，下為兒女，盡一個成年男人贍養和撫育的責任，“為祿而仕”，這不是天經地義的“民之道”嗎?

在這個問題上談得最好的，當推海外學者徐復觀，他著《中國藝術精神》一書，寫到趙孟頫這一章時，揮筆寫下了一段非常值得咀嚼的話:“一個過了氣的王孫，在實際上與當時一般知識分子，有何分別?而必須嚴加貶責?并且在他的內心，實際是以這種富貴為精神上的壓迫，因而更加深了他對自由的要求，對自然的皈依，對隱逸生活的懷念。因而加深了他藝術上的成就。不可能每個人都能得到現實生活與精神向往的完全一致。不因現實生活而埋沒掉精神的向往，并加深精神上的向往，這種矛盾生活，常是一個偉大藝術家的宿命，也常更由此而凸顯出藝術家的心靈。”

徐先生之高明，就高明在他超脫了世俗的標準和是非，更關注藝術家的心靈。