兩個(gè)金瓶奇人的遭際

這兩個(gè)都是《金瓶梅》研究史、傳播史上的奇人，一個(gè)曾寫(xiě)下《金瓶梅》研究史上的第一部專(zhuān)著，名《瓶外卮言》，于1940年8月在天津出版，前無(wú)來(lái)者;一個(gè)曾畫(huà)出堪稱(chēng)杰作的《金瓶梅全圖》，五百幅圖畫(huà)稱(chēng)絕一時(shí)，于1942在上海出版，名震滬上。

這兩個(gè)人，一個(gè)叫姚靈犀，一個(gè)叫曹涵美。

這一南一北的兩個(gè)人，如果僅僅都是因《金瓶梅》而爆得大名，也就罷了;我一直在想，他們兩個(gè)是否相遇過(guò)呢?幸運(yùn)的是，終于在曹涵美的《金瓶梅全圖》第三冊(cè)中，看到了姚靈犀寫(xiě)的序。哈哈，他們兩個(gè)曾有過(guò)交集，而且還是因?yàn)椤督鹌棵贰贰?/p>

一

還是先看看姚靈犀為曹涵美的《金瓶梅全圖》第三冊(cè)寫(xiě)的序吧。這篇序載于1942年上海國(guó)民新聞圖書(shū)印刷公司出版的此書(shū)中，是書(shū)信體:

涵美先生左右:

法繪金瓶梅圖披覽，至為欽佩。雅艷生動(dòng)，法古開(kāi)來(lái)，藝苑中別開(kāi)生面者，惟先生堪稱(chēng)杰出耳。

先生從界畫(huà)入手，周旋皆中規(guī)矩。周昉仕女豐頤廣額，具天人姿，雖唐、仇所不敢為。法繪皆碩人其頎、豐肌秀骨，胸中先貯美人倩影，故能抗邁今古。湯樂(lè)氏世家公子，所見(jiàn)多閨秀，自較費(fèi)曉樓、王小某(注:均為晚清畫(huà)家)徒見(jiàn)倚門(mén)娼者，高出百倍。若吳友如(注:晚清時(shí)主筆《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》)輩，筆端側(cè)媚，去古遠(yuǎn)矣。今人未求深造，浪得虛名，時(shí)裝美人雖能多博潤(rùn)筆金錢(qián)，非士人之畫(huà)也，未足以語(yǔ)此。

先生丘壑在胸，饒書(shū)卷氣已屬高人，一切而筆如懸緘，銀鉤鐵畫(huà)，尤非時(shí)人所敢望君項(xiàng)背。獨(dú)步文藝之場(chǎng)，盛譽(yù)攸止海內(nèi)，欽服非幸致也。故都有徐燕孫(注:生于1899年，卒于1961年，是二十世紀(jì)杰出的工筆人物畫(huà)家)者，雖未謀面，兩相知心，先生識(shí)之否?徐有冊(cè)葉十二頁(yè)，題名“瓊鉤秘府”，皆香蓮故事，春意盎然，正托友求之?dāng)z影。此君之畫(huà)，亦自可人，純擬古人，不參西法，殊可取也。側(cè)聞徐君于先生之畫(huà)甚為傾心，每見(jiàn)漫畫(huà)中金瓶梅圖，必購(gòu)兩份，以一份剪取另存，初未知有單行本印行之意。古有曹衣吳帶之譽(yù)，先生與徐稱(chēng)雄南北，亦一時(shí)之瑜亮也。昨見(jiàn)影印金瓶十三回，同觀春冊(cè)行樂(lè)一頁(yè)，尤為欣喜。陳老蓮亦嘗繪秘戲圖，有譏之淪入惡趣者，若以希臘羅馬之藝術(shù)觀之，必先觸除道學(xué)先生頭巾氣。須知奇幻之處、幽微之道，實(shí)泄天地之秘、而參造化之功也。

先生勿綏以求孟晉，惟竊有管蠡之見(jiàn)，貢之于此:吾人觀攝影術(shù)所得西洋秘戲，須眉畢見(jiàn)，乳陰分明，然不及中國(guó)所傳手卷冊(cè)頁(yè)摹擬入神者，為耐人尋味，即中國(guó)畫(huà)有含蓄故也。才子佳人，面目身份俱覺(jué)可愛(ài)，不似西洋照相，男皆荒儉，女均妖蕩，窮形盡相，徒失美感。惟有余不盡之情，更為聰慧者所顛倒，造為意淫二字，之人可謂聰明絕頂，故梵典四天天王之淫，自為高下。

先生慧心巧思，實(shí)具天際人知識(shí)，想瑞香花下、湖上石畔，一幀春梅旁耽，何等高超!緣男女二根之狀不雅，而男子厥物更不雅觀，即婦人私處亦不求之酷肖，兩股之間墳起便足(原圖所繪頭角崢嶸，厥狀甚丑)。秘辛所狀，數(shù)字而已，男勢(shì)萬(wàn)不可見(jiàn)，不得已時(shí)玉莖半露，若逼真便蛇足矣。又見(jiàn)同文本《聊齋志異》繡像所繪秋千繩索紛絮，閱之費(fèi)解，今見(jiàn)大內(nèi)庫(kù)中殘本明刊魯班秋千架樣子，描摹附呈，以備畫(huà)二十五回時(shí)之采擇。婦人纖趾，古有藕覆罩足背，秋千上人藕覆垂足，鞋尖亦不可見(jiàn)，是亦可法。一得之愚，謬發(fā)妄言，諸乞鑒宥。再者，關(guān)于金瓶秘戲各圖，如付印流傳，定垂不朽，可用宣紙精印中裝，不必發(fā)售，以重價(jià)預(yù)約，俾有緣人各得一部。

匆覆。敬頌

清安

小弟 姚靈犀 拜上

新七夕

由于是書(shū)信體，所以這篇序中不乏客套吹捧、肉麻拔高之語(yǔ)，這也是中國(guó)古來(lái)翰牘的通病。但這里頭透露出幾點(diǎn)信息:一是姚靈犀對(duì)周昉、仇英、唐寅的仕女畫(huà)作均有研究;二是姚對(duì)徐燕孫之畫(huà)作頗為欣賞，徐對(duì)曹涵美的《金瓶梅全圖》也有些惺惺相惜;三是姚對(duì)中國(guó)仕女圖卷與西洋秘戲攝影作比較，得出我高人下的結(jié)論;四是探討了秘戲畫(huà)作的細(xì)節(jié)問(wèn)題，提供了參考樣本。

二

曹涵美的這套《金瓶梅全圖》，是由邵洵美創(chuàng)辦的上海時(shí)代圖書(shū)公司從1936年開(kāi)始出版的，當(dāng)時(shí)專(zhuān)門(mén)打了個(gè)出版預(yù)告。提到古版插圖時(shí)說(shuō):“酒樓茶坊和秀閣深院，貧富難別;虔婆淫僧和蕩婦浪子，啼笑同式;身段既太呆滯，請(qǐng)問(wèn)風(fēng)姿何來(lái)?眉目未能傳情，自然生氣全傷;毋說(shuō)心緒不見(jiàn)曲曲達(dá)出，就是姿態(tài)也一一無(wú)神;不失之筆墨稚嫩，即患結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)率，無(wú)怪識(shí)者都認(rèn)為缺陷，是藝林中一大憾事”。因此，廣告詞對(duì)這個(gè)新版全圖大肆鋪張，言辭頗為誘人:“文固奇書(shū)，畫(huà)也佳作。曹畫(huà)而無(wú)金瓶梅原文，便不能顯曹畫(huà)之能;金瓶梅原文而無(wú)曹畫(huà)，便不能窮金瓶梅原文之妙!讀曹畫(huà)，不讀原文則可，因已傳神得一目了然;不讀曹畫(huà)，讀原文，則不可，好比癮沒(méi)過(guò)足也。”

曹涵美的畫(huà)作確實(shí)一改傳統(tǒng)繡像圖的畫(huà)法，引入現(xiàn)代空間透視、日本浮士繪及西方立體派藝術(shù)的技法，疏密得當(dāng)、繁簡(jiǎn)適宜、筆法生動(dòng)，極具時(shí)代感;再加上運(yùn)用連環(huán)畫(huà)的形式，猶如那時(shí)的電視連續(xù)劇，讓人一集一集看得欲罷不能，因而取得極大的成功。《金瓶梅全圖》在十多年間連出十集，一時(shí)成為滬上盛事，文人墨客紛紛寫(xiě)序、題簽，連一些政界人物都不堪寂寞，如時(shí)任汪偽宣傳部次長(zhǎng)兼《國(guó)民新聞》總主筆的胡蘭成也為第二冊(cè)寫(xiě)了序。

這個(gè)曹涵美(1902—1975)，原名張美宇，是解放后仍保持很高知名度的畫(huà)家張光宇的二弟，他們還有一個(gè)三弟叫張正宇。光宇、美宇、正宇三兄弟由于受父親的影響，都擅丹青，是上世紀(jì)三十年代名震上海的知名畫(huà)家。張美宇因過(guò)繼舅家而改名為曹涵美。1929年，他們?nèi)值芘c葉淺予合作，創(chuàng)辦了《時(shí)代畫(huà)報(bào)》。第一期出版后，市場(chǎng)反應(yīng)不錯(cuò)，但接著出版資金成了問(wèn)題，他們找到了邵洵美。這邵洵美可是個(gè)既留過(guò)洋又寫(xiě)過(guò)詩(shī)，還財(cái)大氣粗辦有出版社、印刷公司的厲害角色，其時(shí)正辦著金屋書(shū)店和《金屋月刊》，與徐志摩、梁實(shí)秋過(guò)從甚密。邵洵美一聽(tīng)，這想法好，“畫(huà)報(bào)可以走到文字走不到的地方”，他竟然轉(zhuǎn)變書(shū)店的經(jīng)營(yíng)方向，開(kāi)始走以畫(huà)報(bào)為主的出版路子。他于1932年成立了時(shí)代圖書(shū)公司，先接手《時(shí)代畫(huà)報(bào)》，后又出版了《時(shí)代漫畫(huà)》和圖文并茂的《萬(wàn)象》月刊，陸續(xù)創(chuàng)辦《時(shí)代電影》、《聲色畫(huà)報(bào)》、《聲色周刊》，以及《十日談》旬刊、《人言周刊》、《文學(xué)時(shí)代》、《論語(yǔ)》半月刊等，在當(dāng)年的上海灘攪得風(fēng)生水起。

據(jù)邵洵美的女兒《我的父親邵洵美》記載，張氏兄弟在時(shí)代圖書(shū)公司也扛起了挑大梁的角色，曹涵美擔(dān)任會(huì)計(jì)兼編輯，洵美也對(duì)他們的創(chuàng)意全力支持，當(dāng)時(shí)幾本雜志的封面多由三兄弟執(zhí)筆。1931年，洵美和光宇還合作過(guò)一本風(fēng)趣的《小姐須知》，讓人看后不禁莞爾，很多當(dāng)時(shí)的讀者如黃苗子等對(duì)此還記憶猶新。

曹涵美所畫(huà)的《金瓶梅》先是連載于《時(shí)代漫畫(huà)》，引來(lái)讀者爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)，后又應(yīng)讀者要求出版單行本，邵洵美也極力鼓勵(lì)集結(jié)成冊(cè)。這《曹涵美畫(huà)第一奇書(shū)金瓶梅全圖》的書(shū)名就是他選定的，并專(zhuān)門(mén)為之寫(xiě)序。畫(huà)冊(cè)為十開(kāi)本，重磅米色銅版紙雙色套版精印，絲線(xiàn)中裝，古色古香。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，張氏二兄弟撤離上海，曹涵美留下未走，畫(huà)了大量漫畫(huà)與插圖。其間他的《金瓶梅》也另起爐灶，畫(huà)至第三十六回，與前期風(fēng)格變化很大，先是在《新中國(guó)報(bào)》上連載，后從1942年到1945年，《金瓶梅全圖》由上海國(guó)民新聞圖書(shū)印刷公司共印行了十集。遺憾的是他于1941年出任汪偽中央宣傳部藝術(shù)科科員，第二年任科長(zhǎng)，曾在汪為培養(yǎng)干部而設(shè)的中央宣傳講習(xí)所講授漫畫(huà)知識(shí)(胡蘭成也曾在此講習(xí)所講課)，并參加了“和平反共建國(guó)展覽會(huì)”活動(dòng)，擔(dān)任偽上海中日文化協(xié)會(huì)專(zhuān)員。

后來(lái)，曹涵美的生活結(jié)局就不是那么美妙了。據(jù)曾與張氏兄弟三人打過(guò)交道的魏紹昌先生介紹，抗戰(zhàn)結(jié)束后，曹定居無(wú)錫，專(zhuān)為無(wú)錫當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙畫(huà)報(bào)眉、漫畫(huà)，有時(shí)兼編輯、校對(duì)工作。1945年接任同億布廠經(jīng)理。1950年，國(guó)家接管同億布廠，成為地方國(guó)營(yíng)企業(yè)，他仍留廠工作，歷任秘書(shū)、會(huì)計(jì)員等職，從此他就遠(yuǎn)離繪畫(huà)了。1957年，曹涵美被劃為右派。1959年，由于那段特殊歷史的影響，更是被定為歷史反革命，投進(jìn)監(jiān)牢，后于1975年病逝，終年七十三歲。

一代畫(huà)家的晚景，竟是如此凄涼，他的后半生從此與繪畫(huà)、與《金瓶梅》無(wú)緣，《金瓶梅全圖》也終未成全帙。

三

而姚靈犀先生更是命運(yùn)多舛，也是在中年差點(diǎn)被抓進(jìn)監(jiān)獄，晚年也不得善終。

姚靈犀(1899—1963)，名君素，字袞雪，號(hào)靈犀，以號(hào)行世，江蘇丹徒人，長(zhǎng)期寓居天津，曾主辦消閑刊物《南金》，并著有《瓶外卮言》(國(guó)內(nèi)第一部金瓶梅研究專(zhuān)著)、《思無(wú)邪小記》(有關(guān)性學(xué)的筆記資料)、《瑤光秘記》(艷情小說(shuō))、《麝塵集》(筆記)，名聲最彰者，是其所編《采菲錄》，副題是“中國(guó)婦女纏足史料”，共六冊(cè)。

據(jù)天津昆曲名家陳宗樞先生回憶:“1941年至1943年間，姚先生曾任思勤油廠董事會(huì)秘書(shū)，余任該廠會(huì)計(jì)主任，時(shí)余二十四五歲，先生長(zhǎng)余十八歲。余常在報(bào)紙副刊寫(xiě)談戲稿，公余常向先生請(qǐng)教詩(shī)詞作法并將習(xí)作求正，先生每為批改并加以鼓勵(lì)，時(shí)潘俠風(fēng)編輯《游藝畫(huà)刊》，先生介紹余每周寫(xiě)一有關(guān)昆劇稿送刊，余亦甚樂(lè)為之。”

姚靈犀的《瓶外卮言》不僅是《金瓶梅》研究的開(kāi)山之作，現(xiàn)在仍是《金瓶梅》研究的重要參考資料，其中的《金瓶小札》考據(jù)甚夥，常為人所引用。《采菲錄》始于1930年代姚靈犀在天津《天風(fēng)報(bào)》副刊“黑旋風(fēng)”上主持的專(zhuān)欄《采菲錄》，取自《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》:“采葑采菲，無(wú)以下體。”后把專(zhuān)欄所載文章和陸續(xù)收集的資料編次成帙，匯集成冊(cè)，仍稱(chēng)《采菲錄》。全書(shū)分“序文”、“題詞”、“《采菲錄》之我見(jiàn)”、“考證”、“叢鈔”、“韻語(yǔ)”、“品評(píng)”、“專(zhuān)著”、“撮錄”、“雜俎”、“勸誡”、“瑣記”、“諧作”、“附載”等，收集纏足史料、品蓮文學(xué)、禁纏放足運(yùn)動(dòng)資料、政府法令、宣傳文章、時(shí)人心得種種，并附有大量照片和插圖，煌煌六冊(cè)，是迄今整理匯編纏足史料最為齊全的著作。此書(shū)出版后一時(shí)褒貶不一，引起社會(huì)大嘩。很多人覺(jué)得姚靈犀是抱著賞玩、褒揚(yáng)甚至提倡的心態(tài)來(lái)編輯此書(shū)的，以至于姚靈犀不得不在《續(xù)編自序》里為自己辨誣:“吾人欲屏斥一事一物，必須窮源竟委以識(shí)其真相，而后始能判其是非。如勸人戒毒，非徒托空言者，亦須先知鴉片之來(lái)源及其為害之烈，而后能毅然戒除。故欲革除纏足之風(fēng)，先宜知其史實(shí)，予之搜集資料勒為專(zhuān)書(shū)，即此意也。”也有人投書(shū)為姚靈犀鳴不平:“靈犀是要趁著纏足的婦女未死盡亡絕之前，作出一種‘風(fēng)俗史’。若以為《采菲錄》是提倡纏足，那么，研究古史，就是想做皇帝了;販賣(mài)夜壺，就是喜歡喝尿了!”

姚靈犀及其同好者還組成了一個(gè)訪蓮社，專(zhuān)門(mén)收集纏足資訊和物品，書(shū)中也不乏欣賞、沉迷金蓮的故事與心得，如此一來(lái)使得姚靈犀早先的聲明——“欣賞不等于提倡”——變得更加站不住腳。于是，這部“純?yōu)檠芯匡L(fēng)俗史者作參考之資”的著作不僅遭到“五四”以來(lái)眾多新文人和社會(huì)各界的大肆撻伐，甚至引來(lái)了牢獄之災(zāi)。

臺(tái)灣的柯基生先生2009年10月來(lái)廣州參加世界性學(xué)大會(huì)時(shí)，披露了他收藏的姚靈犀五言詩(shī)《出獄后感言》:

著書(shū)謀稻粱，窮愁時(shí)仰屋，

謂興世無(wú)爭(zhēng)，辛勤求果腹;

逞筆作齊諧，含毫研民俗，

文工屢責(zé)頭，戒止在裹足。

婦女千余年，備受窅娘毒，

痛楚深閨中，午夜聞啼哭;

當(dāng)其行纏初，纖纖由縮縮;

迨至及笄時(shí)，刻意等膏沐，

生蓮步步香，擬月弓弓玉。

荔裳作品藻，笠翁有偶錄;

我亦步后塵，千古接芳躅，

同好稿紛投，圖影寄相屬，

嗜痂竟成癖，海內(nèi)咸刮目。

禍棗與災(zāi)梨，斯文竟可鬻;

勸誡雖諄諄，闡理關(guān)性欲，

采菲成新編，卷懷恨不速。

詎知風(fēng)流罪，忽興文字獄，

峨眉例見(jiàn)嫉，犴目橫加辱，

罰鍰二百金，拘縶一來(lái)復(fù)，

方知獄吏尊，始知環(huán)人酷。

破產(chǎn)所不恤，斥金才許贖，

慘苦誰(shuí)敢呻，不寒見(jiàn)起栗;

地獄佛云入，吾徒計(jì)之熟，

獨(dú)怪賢士夫，察察如射鵠。

敝帚自堪珍，醬瓿尚可覆，

從此焚筆硯，不受長(zhǎng)官督;

漫恨受蝎磨，庸知非吾福，

絕意擲毛錐，封侯聊自勖。

柯氏并注:近代名儒姚靈犀因著《采菲錄》，詳述纏足助性生活獲罪。西元1944年當(dāng)金賽獲得企業(yè)捐助，專(zhuān)研性學(xué)時(shí)，姚靈犀因風(fēng)流罪罰二百金破產(chǎn)，從此東西方性學(xué)研究進(jìn)入消長(zhǎng)分水嶺。

這是姚靈犀曾經(jīng)入獄并獲二百元罰金的最直接、最有說(shuō)服力的證據(jù)，也是中國(guó)近代由于性學(xué)研究而入獄的第一案例。柯基生把他與美國(guó)的性學(xué)研究開(kāi)拓者金賽的命運(yùn)作比較，是別具深意的。姚靈犀在新中國(guó)成立后與獨(dú)子生活在北京。兒媳為著名詩(shī)人陳蒼虬先生之孫女，待之頗為不善，以致他1963年郁郁而終。

據(jù)現(xiàn)任教于美國(guó)紐約哥倫比亞大學(xué)巴納德分校的高彥頤教授在2005年美國(guó)出版的《纏足——“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》(江蘇人民出版社2009年3月中文版)一書(shū)中記載:“我有幸檢閱臺(tái)灣柯基生醫(yī)生私人收藏的姚靈犀詩(shī)文書(shū)信手稿。關(guān)于姚靈犀的資料，柯醫(yī)生的收藏?zé)o人能出其右。從這些手稿看來(lái)，中華人民共和國(guó)成立后，姚靈犀依然活躍于文壇，并曾寫(xiě)過(guò)慶祝‘三八’婦女節(jié)和‘五一’勞動(dòng)節(jié)等詩(shī)作。根據(jù)他的朋友徐振五寫(xiě)于1961年的一首詩(shī)，姚靈犀出生于己亥(1899)11月30日。姚靈犀的最后一首詩(shī)作，寫(xiě)就于1959年。”

四

這，就是兩位金瓶奇人的遭際。好在，五巨冊(cè)的曹涵美《金瓶梅全圖》已于2002年11月由浙江美術(shù)出版社重印出版;而姚靈犀的《瓶外卮言》除了由天津古籍書(shū)店于1993年少量影印過(guò)外，《思無(wú)邪小記》一直無(wú)從再版，《采菲錄》六巨冊(cè)只由上海書(shū)店出版社于1998年抽取了一百一十五頁(yè)，放在民國(guó)史料筆記叢刊里出了本小冊(cè)子。

他們的經(jīng)歷，使我想起了另一位性學(xué)先驅(qū)張競(jìng)生的遭遇，也幾乎是與此相仿，生前名譽(yù)受污，成為人們貶損、攻擊的對(duì)象，身后著作湮沒(méi)，名聲不彰。甚至，再加上那個(gè)曾編印過(guò)古代性學(xué)集大成之作《雙梅影闇叢書(shū)》、不得終年的葉德輝。他們的罪名，都在于既研究性學(xué)，而且又政治不正確。

也許，真的是他們的思想都比時(shí)代先進(jìn)抑或與時(shí)代相左，以至于從先驅(qū)變成了先烈?也許，真的是他們的研究態(tài)度都有問(wèn)題，以至于遭到社會(huì)的不容(我們?yōu)槭裁床荒馨蔹c(diǎn)呢)?也許，無(wú)論任何時(shí)代，在中國(guó)研究性學(xué)本來(lái)就是一個(gè)危險(xiǎn)的選擇和職業(yè)(想想多少人在罵李銀河吧)，要想遠(yuǎn)離厄運(yùn)，就只有逃離?