兩個金瓶奇人的遭際

這兩個都是《金瓶梅》研究史、傳播史上的奇人，一個曾寫下《金瓶梅》研究史上的第一部專著，名《瓶外卮言》，于1940年8月在天津出版，前無來者;一個曾畫出堪稱杰作的《金瓶梅全圖》，五百幅圖畫稱絕一時，于1942在上海出版，名震滬上。

這兩個人，一個叫姚靈犀，一個叫曹涵美。

這一南一北的兩個人，如果僅僅都是因《金瓶梅》而爆得大名，也就罷了;我一直在想，他們兩個是否相遇過呢?幸運的是，終于在曹涵美的《金瓶梅全圖》第三冊中，看到了姚靈犀寫的序。哈哈，他們兩個曾有過交集，而且還是因為《金瓶梅》。

一

還是先看看姚靈犀為曹涵美的《金瓶梅全圖》第三冊寫的序吧。這篇序載于1942年上海國民新聞圖書印刷公司出版的此書中，是書信體:

涵美先生左右:

法繪金瓶梅圖披覽，至為欽佩。雅艷生動，法古開來，藝苑中別開生面者，惟先生堪稱杰出耳。

先生從界畫入手，周旋皆中規矩。周昉仕女豐頤廣額，具天人姿，雖唐、仇所不敢為。法繪皆碩人其頎、豐肌秀骨，胸中先貯美人倩影，故能抗邁今古。湯樂氏世家公子，所見多閨秀，自較費曉樓、王小某(注:均為晚清畫家)徒見倚門娼者，高出百倍。若吳友如(注:晚清時主筆《點石齋畫報》)輩，筆端側媚，去古遠矣。今人未求深造，浪得虛名，時裝美人雖能多博潤筆金錢，非士人之畫也，未足以語此。

先生丘壑在胸，饒書卷氣已屬高人，一切而筆如懸緘，銀鉤鐵畫，尤非時人所敢望君項背。獨步文藝之場，盛譽攸止海內，欽服非幸致也。故都有徐燕孫(注:生于1899年，卒于1961年，是二十世紀杰出的工筆人物畫家)者，雖未謀面，兩相知心，先生識之否?徐有冊葉十二頁，題名“瓊鉤秘府”，皆香蓮故事，春意盎然，正托友求之攝影。此君之畫，亦自可人，純擬古人，不參西法，殊可取也。側聞徐君于先生之畫甚為傾心，每見漫畫中金瓶梅圖，必購兩份，以一份剪取另存，初未知有單行本印行之意。古有曹衣吳帶之譽，先生與徐稱雄南北，亦一時之瑜亮也。昨見影印金瓶十三回，同觀春冊行樂一頁，尤為欣喜。陳老蓮亦嘗繪秘戲圖，有譏之淪入惡趣者，若以希臘羅馬之藝術觀之，必先觸除道學先生頭巾氣。須知奇幻之處、幽微之道，實泄天地之秘、而參造化之功也。

先生勿綏以求孟晉，惟竊有管蠡之見，貢之于此:吾人觀攝影術所得西洋秘戲，須眉畢見，乳陰分明，然不及中國所傳手卷冊頁摹擬入神者，為耐人尋味，即中國畫有含蓄故也。才子佳人，面目身份俱覺可愛，不似西洋照相，男皆荒儉，女均妖蕩，窮形盡相，徒失美感。惟有余不盡之情，更為聰慧者所顛倒，造為意淫二字，之人可謂聰明絕頂，故梵典四天天王之淫，自為高下。

先生慧心巧思，實具天際人知識，想瑞香花下、湖上石畔，一幀春梅旁耽，何等高超!緣男女二根之狀不雅，而男子厥物更不雅觀，即婦人私處亦不求之酷肖，兩股之間墳起便足(原圖所繪頭角崢嶸，厥狀甚丑)。秘辛所狀，數字而已，男勢萬不可見，不得已時玉莖半露，若逼真便蛇足矣。又見同文本《聊齋志異》繡像所繪秋千繩索紛絮，閱之費解，今見大內庫中殘本明刊魯班秋千架樣子，描摹附呈，以備畫二十五回時之采擇。婦人纖趾，古有藕覆罩足背，秋千上人藕覆垂足，鞋尖亦不可見，是亦可法。一得之愚，謬發妄言，諸乞鑒宥。再者，關于金瓶秘戲各圖，如付印流傳，定垂不朽，可用宣紙精印中裝，不必發售，以重價預約，俾有緣人各得一部。

匆覆。敬頌

清安

小弟 姚靈犀 拜上

新七夕

由于是書信體，所以這篇序中不乏客套吹捧、肉麻拔高之語，這也是中國古來翰牘的通病。但這里頭透露出幾點信息:一是姚靈犀對周昉、仇英、唐寅的仕女畫作均有研究;二是姚對徐燕孫之畫作頗為欣賞，徐對曹涵美的《金瓶梅全圖》也有些惺惺相惜;三是姚對中國仕女圖卷與西洋秘戲攝影作比較，得出我高人下的結論;四是探討了秘戲畫作的細節問題，提供了參考樣本。

二

曹涵美的這套《金瓶梅全圖》，是由邵洵美創辦的上海時代圖書公司從1936年開始出版的，當時專門打了個出版預告。提到古版插圖時說:“酒樓茶坊和秀閣深院，貧富難別;虔婆淫僧和蕩婦浪子，啼笑同式;身段既太呆滯，請問風姿何來?眉目未能傳情，自然生氣全傷;毋說心緒不見曲曲達出，就是姿態也一一無神;不失之筆墨稚嫩，即患結構簡率，無怪識者都認為缺陷，是藝林中一大憾事”。因此，廣告詞對這個新版全圖大肆鋪張，言辭頗為誘人:“文固奇書，畫也佳作。曹畫而無金瓶梅原文，便不能顯曹畫之能;金瓶梅原文而無曹畫，便不能窮金瓶梅原文之妙!讀曹畫，不讀原文則可，因已傳神得一目了然;不讀曹畫，讀原文，則不可，好比癮沒過足也。”

曹涵美的畫作確實一改傳統繡像圖的畫法，引入現代空間透視、日本浮士繪及西方立體派藝術的技法，疏密得當、繁簡適宜、筆法生動，極具時代感;再加上運用連環畫的形式，猶如那時的電視連續劇，讓人一集一集看得欲罷不能，因而取得極大的成功。《金瓶梅全圖》在十多年間連出十集，一時成為滬上盛事，文人墨客紛紛寫序、題簽，連一些政界人物都不堪寂寞，如時任汪偽宣傳部次長兼《國民新聞》總主筆的胡蘭成也為第二冊寫了序。

這個曹涵美(1902—1975)，原名張美宇，是解放后仍保持很高知名度的畫家張光宇的二弟，他們還有一個三弟叫張正宇。光宇、美宇、正宇三兄弟由于受父親的影響，都擅丹青，是上世紀三十年代名震上海的知名畫家。張美宇因過繼舅家而改名為曹涵美。1929年，他們三兄弟與葉淺予合作，創辦了《時代畫報》。第一期出版后，市場反應不錯，但接著出版資金成了問題，他們找到了邵洵美。這邵洵美可是個既留過洋又寫過詩，還財大氣粗辦有出版社、印刷公司的厲害角色，其時正辦著金屋書店和《金屋月刊》，與徐志摩、梁實秋過從甚密。邵洵美一聽，這想法好，“畫報可以走到文字走不到的地方”，他竟然轉變書店的經營方向，開始走以畫報為主的出版路子。他于1932年成立了時代圖書公司，先接手《時代畫報》，后又出版了《時代漫畫》和圖文并茂的《萬象》月刊，陸續創辦《時代電影》、《聲色畫報》、《聲色周刊》，以及《十日談》旬刊、《人言周刊》、《文學時代》、《論語》半月刊等，在當年的上海灘攪得風生水起。

據邵洵美的女兒《我的父親邵洵美》記載，張氏兄弟在時代圖書公司也扛起了挑大梁的角色，曹涵美擔任會計兼編輯，洵美也對他們的創意全力支持，當時幾本雜志的封面多由三兄弟執筆。1931年，洵美和光宇還合作過一本風趣的《小姐須知》，讓人看后不禁莞爾，很多當時的讀者如黃苗子等對此還記憶猶新。

曹涵美所畫的《金瓶梅》先是連載于《時代漫畫》，引來讀者爭相購買，后又應讀者要求出版單行本，邵洵美也極力鼓勵集結成冊。這《曹涵美畫第一奇書金瓶梅全圖》的書名就是他選定的，并專門為之寫序。畫冊為十開本，重磅米色銅版紙雙色套版精印，絲線中裝，古色古香。

抗日戰爭爆發后，張氏二兄弟撤離上海，曹涵美留下未走，畫了大量漫畫與插圖。其間他的《金瓶梅》也另起爐灶，畫至第三十六回，與前期風格變化很大，先是在《新中國報》上連載，后從1942年到1945年，《金瓶梅全圖》由上海國民新聞圖書印刷公司共印行了十集。遺憾的是他于1941年出任汪偽中央宣傳部藝術科科員，第二年任科長，曾在汪為培養干部而設的中央宣傳講習所講授漫畫知識(胡蘭成也曾在此講習所講課)，并參加了“和平反共建國展覽會”活動，擔任偽上海中日文化協會專員。

后來，曹涵美的生活結局就不是那么美妙了。據曾與張氏兄弟三人打過交道的魏紹昌先生介紹，抗戰結束后，曹定居無錫，專為無錫當地的報紙畫報眉、漫畫，有時兼編輯、校對工作。1945年接任同億布廠經理。1950年，國家接管同億布廠，成為地方國營企業，他仍留廠工作，歷任秘書、會計員等職，從此他就遠離繪畫了。1957年，曹涵美被劃為右派。1959年，由于那段特殊歷史的影響，更是被定為歷史反革命，投進監牢，后于1975年病逝，終年七十三歲。

一代畫家的晚景，竟是如此凄涼，他的后半生從此與繪畫、與《金瓶梅》無緣，《金瓶梅全圖》也終未成全帙。

三

而姚靈犀先生更是命運多舛，也是在中年差點被抓進監獄，晚年也不得善終。

姚靈犀(1899—1963)，名君素，字袞雪，號靈犀，以號行世，江蘇丹徒人，長期寓居天津，曾主辦消閑刊物《南金》，并著有《瓶外卮言》(國內第一部金瓶梅研究專著)、《思無邪小記》(有關性學的筆記資料)、《瑤光秘記》(艷情小說)、《麝塵集》(筆記)，名聲最彰者，是其所編《采菲錄》，副題是“中國婦女纏足史料”，共六冊。

據天津昆曲名家陳宗樞先生回憶:“1941年至1943年間，姚先生曾任思勤油廠董事會秘書，余任該廠會計主任，時余二十四五歲，先生長余十八歲。余常在報紙副刊寫談戲稿，公余常向先生請教詩詞作法并將習作求正，先生每為批改并加以鼓勵，時潘俠風編輯《游藝畫刊》，先生介紹余每周寫一有關昆劇稿送刊，余亦甚樂為之。”

姚靈犀的《瓶外卮言》不僅是《金瓶梅》研究的開山之作，現在仍是《金瓶梅》研究的重要參考資料，其中的《金瓶小札》考據甚夥，常為人所引用。《采菲錄》始于1930年代姚靈犀在天津《天風報》副刊“黑旋風”上主持的專欄《采菲錄》，取自《詩經·邶風·谷風》:“采葑采菲，無以下體。”后把專欄所載文章和陸續收集的資料編次成帙，匯集成冊，仍稱《采菲錄》。全書分“序文”、“題詞”、“《采菲錄》之我見”、“考證”、“叢鈔”、“韻語”、“品評”、“專著”、“撮錄”、“雜俎”、“勸誡”、“瑣記”、“諧作”、“附載”等，收集纏足史料、品蓮文學、禁纏放足運動資料、政府法令、宣傳文章、時人心得種種，并附有大量照片和插圖，煌煌六冊，是迄今整理匯編纏足史料最為齊全的著作。此書出版后一時褒貶不一，引起社會大嘩。很多人覺得姚靈犀是抱著賞玩、褒揚甚至提倡的心態來編輯此書的，以至于姚靈犀不得不在《續編自序》里為自己辨誣:“吾人欲屏斥一事一物，必須窮源竟委以識其真相，而后始能判其是非。如勸人戒毒，非徒托空言者，亦須先知鴉片之來源及其為害之烈，而后能毅然戒除。故欲革除纏足之風，先宜知其史實，予之搜集資料勒為專書，即此意也。”也有人投書為姚靈犀鳴不平:“靈犀是要趁著纏足的婦女未死盡亡絕之前，作出一種‘風俗史’。若以為《采菲錄》是提倡纏足，那么，研究古史，就是想做皇帝了;販賣夜壺，就是喜歡喝尿了!”

姚靈犀及其同好者還組成了一個訪蓮社，專門收集纏足資訊和物品，書中也不乏欣賞、沉迷金蓮的故事與心得，如此一來使得姚靈犀早先的聲明——“欣賞不等于提倡”——變得更加站不住腳。于是，這部“純為研究風俗史者作參考之資”的著作不僅遭到“五四”以來眾多新文人和社會各界的大肆撻伐，甚至引來了牢獄之災。

臺灣的柯基生先生2009年10月來廣州參加世界性學大會時，披露了他收藏的姚靈犀五言詩《出獄后感言》:

著書謀稻粱，窮愁時仰屋，

謂興世無爭，辛勤求果腹;

逞筆作齊諧，含毫研民俗，

文工屢責頭，戒止在裹足。

婦女千余年，備受窅娘毒，

痛楚深閨中，午夜聞啼哭;

當其行纏初，纖纖由縮縮;

迨至及笄時，刻意等膏沐，

生蓮步步香，擬月弓弓玉。

荔裳作品藻，笠翁有偶錄;

我亦步后塵，千古接芳躅，

同好稿紛投，圖影寄相屬，

嗜痂竟成癖，海內咸刮目。

禍棗與災梨，斯文竟可鬻;

勸誡雖諄諄，闡理關性欲，

采菲成新編，卷懷恨不速。

詎知風流罪，忽興文字獄，

峨眉例見嫉，犴目橫加辱，

罰鍰二百金，拘縶一來復，

方知獄吏尊，始知環人酷。

破產所不恤，斥金才許贖，

慘苦誰敢呻，不寒見起栗;

地獄佛云入，吾徒計之熟，

獨怪賢士夫，察察如射鵠。

敝帚自堪珍，醬瓿尚可覆，

從此焚筆硯，不受長官督;

漫恨受蝎磨，庸知非吾福，

絕意擲毛錐，封侯聊自勖。

柯氏并注:近代名儒姚靈犀因著《采菲錄》，詳述纏足助性生活獲罪。西元1944年當金賽獲得企業捐助，專研性學時，姚靈犀因風流罪罰二百金破產，從此東西方性學研究進入消長分水嶺。

這是姚靈犀曾經入獄并獲二百元罰金的最直接、最有說服力的證據，也是中國近代由于性學研究而入獄的第一案例。柯基生把他與美國的性學研究開拓者金賽的命運作比較，是別具深意的。姚靈犀在新中國成立后與獨子生活在北京。兒媳為著名詩人陳蒼虬先生之孫女，待之頗為不善，以致他1963年郁郁而終。

據現任教于美國紐約哥倫比亞大學巴納德分校的高彥頤教授在2005年美國出版的《纏足——“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》(江蘇人民出版社2009年3月中文版)一書中記載:“我有幸檢閱臺灣柯基生醫生私人收藏的姚靈犀詩文書信手稿。關于姚靈犀的資料，柯醫生的收藏無人能出其右。從這些手稿看來，中華人民共和國成立后，姚靈犀依然活躍于文壇，并曾寫過慶祝‘三八’婦女節和‘五一’勞動節等詩作。根據他的朋友徐振五寫于1961年的一首詩，姚靈犀出生于己亥(1899)11月30日。姚靈犀的最后一首詩作，寫就于1959年。”

四

這，就是兩位金瓶奇人的遭際。好在，五巨冊的曹涵美《金瓶梅全圖》已于2002年11月由浙江美術出版社重印出版;而姚靈犀的《瓶外卮言》除了由天津古籍書店于1993年少量影印過外，《思無邪小記》一直無從再版，《采菲錄》六巨冊只由上海書店出版社于1998年抽取了一百一十五頁，放在民國史料筆記叢刊里出了本小冊子。

他們的經歷，使我想起了另一位性學先驅張競生的遭遇，也幾乎是與此相仿，生前名譽受污，成為人們貶損、攻擊的對象，身后著作湮沒，名聲不彰。甚至，再加上那個曾編印過古代性學集大成之作《雙梅影闇叢書》、不得終年的葉德輝。他們的罪名，都在于既研究性學，而且又政治不正確。

也許，真的是他們的思想都比時代先進抑或與時代相左，以至于從先驅變成了先烈?也許，真的是他們的研究態度都有問題，以至于遭到社會的不容(我們為什么不能包容點呢)?也許，無論任何時代，在中國研究性學本來就是一個危險的選擇和職業(想想多少人在罵李銀河吧)，要想遠離厄運，就只有逃離?