一部警世力作

深圳作家劉人云的《暮色大江》(華藝出版社2010年4月)是一部反映“文革”動亂年代的警示力作。眾所周知，在“文革”高潮期間武斗頻發(fā)，不少地方武斗的慘烈程度令人觸目驚心，其中最著名的就有1967至1968年間發(fā)生在重慶的造反派之間的武斗，先后有四百多人死于武斗，死亡者年齡最小的僅十四歲(兩人)，年齡最大的六十歲。死亡者年齡:二十歲以下的占百分之三十五點(diǎn)二(六十九人)，二十一至三十歲的百分之三十三點(diǎn)七(六十六人)，三十一至四十歲的百分之二十點(diǎn)九(四十一人)，四十一至五十歲的百分之七點(diǎn)七(十五人)，五十歲以上百分之二點(diǎn)六(五人)。死亡者職業(yè):工人占百分之五十八點(diǎn)九(最多，一百七十六人)，學(xué)生百分之三十四點(diǎn)八(一百零四人)，職員百分之四點(diǎn)七(十四人)，軍人(軍事院校學(xué)生)百分之二(六人)，干部百分之一(三人)，教師百分之零點(diǎn)六七(兩人)。他們的墓地就位于重慶市沙坪公園西南角、人工湖岸的緩坡的一塊墓地(緊鄰一座1990年重建的天主教堂)。據(jù)稱是中國僅存一座基本保存完好的“文革”武斗死亡者墓群。如今已被重慶市人民政府定為重慶市文物重點(diǎn)保護(hù)單位。

長篇小說《暮色大江》所反映出來的雨江市“文革”武斗中的腥風(fēng)血雨并不亞于重慶市。這座城市同樣位于長江下游之濱，小說折射出“文革”的十年，確如黨中央所指出的，它是“一場浩劫”。小說是一部首次展現(xiàn)中國“文革”中青年紅衛(wèi)兵活動的驚心動魄的時代長卷。

作者為什么又說這部小說是“長篇?dú)v史小說”呢?顯然是因?yàn)閷裉煳迨畾q以下的人來說，“文革”已是遙遠(yuǎn)的過去了，尤其是對八零后和九零后的青年說，更是如英語童話最常見的開頭句:“Loog Loog ago”，是很久很久以前的歷史了!小說的核心情節(jié)是當(dāng)時的雨江市“造反派”與“保守派”為爭取政權(quán)及革命的“正統(tǒng)”而大打出手。雖然他們在文攻武斗方面是你死我活，但他們的旗號卻都是為了打倒所謂劉鄧路線而“捍衛(wèi)毛主席革命路線”;都是以毛主席語錄作為行動指南。然而當(dāng)“文革”結(jié)束后，他們終于明白了，這場不是你死就是我活的殘酷斗爭，使他們不自覺成了這場鬧劇中一顆顆混混沌沌的“棋子”。作者不無感慨地說:“歷史無情地回答我們，這場內(nèi)戰(zhàn)就是‘一場誤會，是一場兒戲，一場混戰(zhàn)’。可悲的是，在這場內(nèi)戰(zhàn)中死去的兩大派的戰(zhàn)士及無辜的群眾……以及解放軍戰(zhàn)士……甚至包括那些因武斗而被判刑而蹉跎一生的青年學(xué)生，都成了莫名的犧牲品，怎不叫人長嘆不已!”作者在小說中展現(xiàn)當(dāng)年歷史的真實(shí)顯然是提醒人們要以史為鑒。

在今天，人們在讀這部小說不免感到困惑的是，在當(dāng)時，在上大學(xué)尚未普及的年代，小說中主人公幾乎都以精英自居，自認(rèn)為自己是最忠于革命路線的戰(zhàn)士，眼睛最為雪亮，但卻是干著最為愚蠢的勾當(dāng)。為什么這些人竟像吃了迷幻藥一樣陷入泥潭而不能自拔?從心理學(xué)角度看，歷來人們重視智商，它意味著一個人有著聰明才智。可是在現(xiàn)實(shí)生活中，人們卻更看重“情商”。心理學(xué)家認(rèn)為在人的性格中支配其行為的情感、意志等以情緒為特征的“情商”力量大于聰明、才智的“智商”的力量。正因?yàn)槿绱耍鼘θ说囊簧兄鴽Q定性的作用。但心理學(xué)家又告誡我們，如果沒有理性的觀照與制約，而憑情商的泛濫，其后果不堪設(shè)想，當(dāng)它被別有用心的人所利用時，就會形成人間浩劫。如1792年法國歷史上有名的大屠殺事件。當(dāng)時，在大革命精神的感召下，巴黎成千上萬市民幾天之內(nèi)殺了關(guān)在監(jiān)獄里的僧侶貴族一千五百多人，連十二三歲的孩子也不放過。更不可思議的是，在極刑現(xiàn)場，婦女們以一睹貴族受刑為快。同樣，在希特勒對猶太人大屠殺的血腥活動中，失去理性的人們隨處可見。在希特勒的煽動與蠱惑下，群眾就如脫韁的野馬，狂熱而沖動，生物本能被激發(fā)出來，就如同原始人在宗教儀式的感召下出現(xiàn)的暴戾與瘋狂。此時的個人對被施暴者實(shí)際上并無個人恩怨，他們的所作所為完全就是昆德拉所說的“謀殺無動機(jī)”。其實(shí)，這些領(lǐng)袖人物并非掌握了什么高深理論，只要用一些具有煽動性的標(biāo)語口號或詩一般的語言，開動其控制的宣傳機(jī)器長久反復(fù)的灌輸，即用洗腦的方式，便會達(dá)到征服群眾的目的。

法國心理學(xué)家勒龐在《烏合之眾》中告訴我們，群眾有“趨同一致律”的趨向，即在特定事件群眾結(jié)集、情感亢奮昂揚(yáng)的場面中，個人思想感情必遭弱化乃至泯滅，他們會不自覺地加入到集體意識中去。即使平時獨(dú)處冷靜清醒的翹楚，一旦匯入群體，也會被感性所支配而被群體所同化意識趨于平均水平。“人類精神完全失去了常態(tài);不知道有什么東西可以攀附，還有什么地方可以棲息，革命家們仿佛屬于一個陌生的人種，他們的勇敢簡直發(fā)展到了瘋狂;任何的新鮮事物他們都習(xí)以為常，任何謹(jǐn)小慎微他們都不屑一顧。”勒龐將這一切歸之于大眾心理:一方面，大眾天生的就有一種追隨的奴性;另一方面，那些高明的政治家則正看中了這一點(diǎn)，他們就像一顆燧石，利用大眾盲從和輕信點(diǎn)燃了激情之火。在烏托邦革命理想的刺激下，大眾的情感開始加速度沖向最高峰，成為暴力的發(fā)動機(jī)。勒邦認(rèn)為在這種情形下，一個大學(xué)生和擺地攤的叫賣者的心理意識并無差別。其中奧妙恰如他所說“每個時代的群體杰出領(lǐng)袖，尤其是革命時期的領(lǐng)袖，大多才疏學(xué)淺，他們往往勇氣超過才智。才智過多甚至?xí)o領(lǐng)袖帶來障礙，但正是這些才智有限的人給世界帶來最大的影響”。青年學(xué)生為什么會上當(dāng)受騙，還有一個重要原因，那就是黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》所認(rèn)為的，用造神運(yùn)動方式創(chuàng)造出來的個人崇拜源于一種宗教儀式。在這種儀式中，首先是默禱，在默禱中，你把神圣想象得無限崇高，把自己看得無限渺小，以凈化靈魂的方式把自己的頭腦變成一塊一無所有的“空地”，由神占領(lǐng)取代，它就是韋伯所說的領(lǐng)袖魅力。《暮色大江》中的紅衛(wèi)兵們在每次行動之前，他們高舉語錄本在神壇面前宣誓效忠，口中還念念有詞手舞足蹈不同樣也如此嗎!勒龐認(rèn)為一旦這種魅力被無限夸大，它就是“魅”了，必須祛掉。“祛魅”也可以翻譯為“解咒”，是指世界一體化宗教性解釋的解體。即使在今天，在我們現(xiàn)實(shí)生活中，類似的造神活動也還在一定的范圍內(nèi)存在，如打著各種旗號的邪教、鼓吹一夜暴富的傳銷以及高舉綠豆療法的神醫(yī)，他們慣用的洗腦伎倆，說明他們都不同程度地接受了“文革”遺產(chǎn)。

雖然我們可以將《暮色大江》視為歷史小說，但小說所反映的卻是關(guān)于過去災(zāi)難事件的公共記憶，而人們對過去的記憶總是與他們的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起。法國哲學(xué)家柏格森就認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是在與過去相區(qū)分、相聯(lián)系中才顯現(xiàn)出來的，我們感知的現(xiàn)實(shí)每時每刻都銘刻著記憶。

遺忘的后果是災(zāi)難性的，那就是因不能接受歷史教訓(xùn)而再次重蹈歷史覆轍出現(xiàn)惡性循環(huán)。君不見，英國王室的哈里王子身穿帶有納粹標(biāo)志的服裝參與嬉戲，一時輿論大嘩，能僅僅責(zé)怪這個只有二十歲的青年人嗎?他壓根兒不知道幾十年前納粹對猶太人大屠殺的慘劇。無獨(dú)有偶，幾年前，電影《辛德勒的名單》在美國加州上演時，當(dāng)銀幕上出現(xiàn)納粹向一個年輕的猶太婦女開槍時，一群中學(xué)生爆發(fā)出大笑。這件事頓時引起輿論大嘩，人們紛紛譴責(zé)這些中學(xué)生;1945年，在盟軍所在地的柏林，一些德國平民被請去看一部關(guān)于德國士兵“暴行”的紀(jì)錄片，兩個十幾歲的德國女孩也在觀看時發(fā)出笑聲，于是她倆被五個英國士兵押著去看第二遍以接受再次教育。人們之所以對這些青年人不滿，是因?yàn)樗麄兠鎸︴r血淋漓的暴行不僅仇恨不起來，反而是一種欣賞態(tài)度。前幾年，不少青少年在看了馮小寧導(dǎo)演的《紫日》時，面對影片中的日本士兵用刺刀殺害中國農(nóng)村老大娘的鏡頭不僅不憤怒，反而爆發(fā)出一片大笑。對此，馮小寧說“這樣的笑聲足以用可怕兩個字來形容。日本右翼篡改教科書是為了讓后代認(rèn)識不到那段歷史的真實(shí)。如果我們的后代因?yàn)榻逃蛔阋驳貌坏秸鎸?shí)的認(rèn)識，那就太可悲可怕了……對于‘笑場’事件的痛心與擔(dān)憂，是我作為一個人、父親、中國公民對后代的擔(dān)憂”(《廣州日報》5月18日)。值得一提的，在上世紀(jì)九十年代初，一盒“紅太陽”音樂專輯竟風(fēng)靡中國大地。一時間，這表現(xiàn)“文革”激情萬狀的聲音成了青年們在大街小巷追求的時尚。雖然其中不乏優(yōu)美的旋律，但按漢斯力克的說法，因它是一種“樂音的運(yùn)動形式”，青年人歡迎它本無可厚非，但歌詞卻是以粗暴的方式顯現(xiàn)出來的盲目與迷信。如一首歌頌“文革”的歌曲:“無產(chǎn)階級文化大革命就是好，就是好來就是好!就是好!”多么蠻橫啊!它就是語言學(xué)家所說的“無理證明”。“文革”雖已過去了四十多年，對大多數(shù)經(jīng)歷過這場“浩劫”的人說，他們?nèi)f萬沒有想到，如今在某些地方仍存在“文革”式的思維與行為方式的痕跡。美國未來學(xué)家阿爾溫·托夫勒就發(fā)出警告:“如果我們不向歷史學(xué)習(xí)，我們就將被迫重演歷史。”當(dāng)然，歷史不會重演。變異的歷史——“返祖”卻在人類社會多次出現(xiàn)過，想到此，實(shí)在令人不寒而栗。

清末譴責(zé)小說作家李伯元寫了《官場現(xiàn)形記》后，還寫了《文明小史》。這是一部專寫維新運(yùn)動發(fā)生以后，新舊思想的沖突的小說。作家在第一回中借保定書院掌教姚老先生之口說:“老弟!你記好我一句話，以愚兄所見，我們中國大局，將來有得反復(fù)哩!”這實(shí)在是發(fā)人深省的黃鐘大呂之音啊!