身體也是牢房

(一)

誰是牢房的監管者?上帝，還是社會制度?尼采說是上帝，福柯說是社會制度。逐走上帝、取消社會制度，牢房就不存在了?卡夫卡說:“不!沒有上帝或社會制度，身體也是牢房。”

卡夫卡寫過一篇小說:《一份致某科學院的報告》。小說以一個猿猴自述的口氣，描繪了人類把一只猿猴馴化為一個“達到了歐洲人的平均教育程度”的人的過程。用卡夫卡的話說，就是“一只昔日的猿猴需要經過什么途徑才能步入人類世界并取得安身立命之道”。

小說中對猿猴心理的描述是意味深長的:

要活下去就一定要找到一條出路，但出路絕不是靠逃跑能夠獲得。現在我仍說不上來，當時逃跑是否真的可能，但我想是可能的，逃跑對于一個猿猴來說總是辦得到的。今天我用牙咬一般硬果都得小心翼翼，可那會兒我稍用時間準能把門鎖咬開。可我沒那么做，就算成功了，結果又能怎樣呢?可能還不待我探出腦袋就又會被人捉住，關進一個情況更加惡劣的籠子里;我或許能悄悄地跑向其他動物，比如說我對面的巨蟒，然后在它的“擁抱中”死去;或者我會成功地溜上甲板，蹦出船舷，跳進水里，那么我只能在茫茫大海中晃動片刻即葬身海底。這純粹是絕望的愚蠢舉動。當時，我可不會像人類那樣精細算計，但在環境影響下，我的一舉一動仿佛都是深思熟慮所驅使。

當我在漢堡被送到第一個馴獸人手里的時候，我很快就意識到，有兩種可能擺在我的面前:要么進動物園，要么進馬戲團。我毫不遲疑地告訴自己，要全力以赴進馬戲團，這就是出路。動物園只不過是一個新的鐵籠子，一旦進入，便失去一切。

先生們，我在拼命地學啊!人只有在被迫的情況下，在想尋找出路的時候才玩命地學習。學習要不惜代價，要用鞭子督促自己，即使有些小的不到之處也要撕心裂肺。猿猴的天性滾動著離我而去，消失得無影無蹤。

一只自然界的野性猿猴消失了，一個馴化成的“新人”誕生了。

我一向為馬戲團的馴獸表演驚嘆:狗顯得那么乖巧，二加三等于幾，狗會“汪汪汪汪汪”叫五聲。狗表演得出色，人就給狗的嘴里喂幾塊糖作為獎勵。猴子表現得更為善解人意，做著各種高難度的模仿。于是，猴子也得到了使它饞涎欲滴的桃、香蕉。只要是嘗到了甜頭，連狗熊也會用蠢笨的動作表現其憨態可掬。海獅也不例外，一條小魚足以使他表演起來樂此不疲。就是那個腦門上頂個“王”字、具有王者風范的老虎，也會在馴虎女郎的旨意下，順從地冒著危險在火圈中鉆來鉆去。人真不愧是萬靈之長，人的才智和靈氣表現在極善于最大限度地利用各種生物的本性弱點。“因材施教”，或威逼，或利誘，把它馴化，為人所驅使。

動物園里的牢籠是有形的，動物園之外，牢籠無處不在。生存欲望成為身體的牢籠。

關于《一份致某科學院的報告》一文，卡夫卡以下的話也可作為注解:在古特林先生讀過《達爾文:物種起源》后說“瞧，伯爵先生到猴子那里找他的祖先”時，卡夫卡回答說:“現在的問題不是祖先，而是后裔。”又說:“如果像現在這樣下去，世界上很快就只有成批生產的機器人了。”

卡夫卡在小說《苦難的開始》中，對馬戲團那個“空中飛人”的心理，做了生理學層面的剖析:那個一直“享受著自由空間”的“空中飛人”，職業形成了他晝夜生活在空間的習性，久而久之已經無法再適應返回地面生存。空中是廣闊的，“天高任鳥飛”;地面是污濁的，是“沼澤地的艱苦跋涉”。每次變換演出舞臺，需要暫時回到地面，他都會在惶惶不可終日中度過，直至在新的空間安頓下來……向往飛翔成為他生命的本能。

一個雖然長了翅膀卻沒有飛翔能力的雞鴨，一生一世也無緣感受自由飛翔得來的快感，享受到的只是在草窩中刨谷物、在污泥里覓吃食的滿足。雖然，這也不失為一種生存方式。它們已經喪失了“鷹擊長空”的翅膀。鷹有時候飛得比雞還低，雞卻永遠飛不了鷹那么高。野生和圈養，成為生存悖論的命題。

“自由飛翔”，大概是滲透于人類潛意識之中的一個不滅的夢。早在幾千年前，古希臘神話中就講述了伊卡羅斯“飛翔”的故事:伊卡羅斯用蠟為自己打制了一雙翅膀，然后向藍天飛去，當他飛離太陽越來越近時，太陽的熱量融化了蠟制的翅膀，這位勇敢的年輕人只落得悲壯地墜落大海。

人的命定，大概誰也無法擺脫強大的“萬有引力”，飛離生斯養斯的那塊生存的土壤。

《泰坦尼克號》上有個經典鏡頭，就是那幅張貼到五洲四海的廣告畫:杰克和羅絲在船頭上，張開雙臂，高喊“飛起來了!飛起來了”。廣告張貼畫升華為人類的圖騰。

人，大概都有飛起來的愿望。現在的年輕人，都喜歡去嘗試“蹦極”，大概也是追求這種“飛起來”的刺激，做一次自由飛翔的體驗。

徐志摩說:“是人沒有不想飛的。這皮囊若是太重挪不動，就擲了它。可能的話，飛出這圈子，飛出這圈子。”

擲卻皮囊，飛出這圈子。這是一個充滿誘惑的呼喚。

卡夫卡說:“每個人都生活在自己背負的鐵柵欄后面，所以現在寫動物的書這么多。這表達了對自己的、自然的生活的渴望，而人的自然的生活才是人生，可是這一點人們看不見。人們不愿看到這一點，人的生存太艱辛了，所以人們至少想在想象中把它拋卻。”

趙忠祥解說的《動物世界》曾搖撼著那么多觀眾的心靈，其中折射出的大概就是弗羅姆所說的“社會集體潛意識”吧?

卡夫卡還說:“今天的人們走得更遠了。人類回歸到動物，這比人的生活要簡單得多。他們混在獸群里，穿過城市的街道去工作，去槽邊吃食，去消遣娛樂。這是精確地計算好的生活，像在公事房里一樣。沒有奇跡，只有使用說明、表格和規章制度。人們害怕自由和責任，因此人們寧可在自己做的鐵柵欄里窒息而死。”

盧梭名言:“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。”這是對“身體也是牢房”的另一表達。

(二)

卡夫卡的代表作《城堡》究竟寓意了什么，象征著什么?近一個世紀以來，仁者見仁智者見智爭議不休。

卡夫卡的“城堡”寫得云山霧罩撲朔迷離，像是一次離奇的夢游:

一個叫“A”的人在城堡外游蕩，A想走進城堡，成為城堡中的正式一員。但是，A找不到城堡的大門，而且，他還沒獲得通行證。于是，A和一個女招待結了婚，因為這個女招待曾是城堡內官員的姘婦。借助這層關系，他可能見到這官員，并取得居住證。過了好幾年他才明白，事情遠非這樣簡單。那位所謂長官，也是個只見過城堡大門而不知城堡內幕的人。以后，他又干了許多徒勞無功的事情，到死也未能走進城堡。城堡成為一種象征(不同生存處境的人會產生不同的聯想:比如農民工有沒有獲得城市戶籍的聯想?大學畢業生有沒有進入公務員圈子的聯想?)。

卡夫卡的《城堡》不是錢鐘書的《圍城》。錢鐘書的“圍城”是愛情之城，是城外面的人想進去，城里面的人想出來。卡夫卡的“城堡”是政治之城，城外面的人，削尖腦袋想鉆進去，而城里面的人，一旦進去了，那是不到灰飛煙滅不會出來的。

高爾基曾對寫作者發出“走出彼得堡”的呼吁，這句名言也許從另一側面說明著卡夫卡“城堡”之難以抗拒的誘惑力和難以擺脫的約束力。

卡夫卡說過這樣一番話:“比如我現在回家，然而這只是表面上如此。實際上，我在走進一座專門為我建造的監獄，而這座監獄完全像一幢普通的民宅，除了我自己，沒有人把它看成監獄，因而就更糟糕更殘酷。任何越獄的企圖都沒有了。倘若不存在看得見的鐐銬，人們也就無法打碎鐐銬。監獄被組織得很好，完全像普通的、并不過分舒適的日常生活。一切似乎都是用堅固的材料造成的，似乎很穩固，而實際上卻是一架電梯，人們在電梯里向深淵沖下去。我們看不見深淵，但只要閉上眼睛，我們就聽見深淵發出的嗡嗡聲和呼嘯聲。”

卡夫卡的這段話，不妨看作是他對“城堡”的另一種描述。

卡夫卡說:“財富意味著對占有物的依附，人們不得不通過新的占有物、新的依附關系保護他的占有物不致喪失。對物欲的追求使人喪失了身體的自由。”

卡夫卡還對一位官位坐得很高的朋友說:你的職位就是你“身的鐐銬”。人在官場，身不由己。

卡夫卡有著一份令人羨慕薪水豐厚而且是“旱澇保收”的公務員工作。可他對這份工作卻厭惡之極。卡夫卡對雅諾施說:“這不是工作，而是腐爛。每一種真正積極的、目標明確的、使一個人感到充實的生活都是具有火一樣奮發向上的勁頭和光彩。而我在做什么?我坐在辦公室里，這是個冒著臭氣、折磨人的工場，里頭沒有一點幸福感。……其實，我就是這樣一個被判刑的人。”

卡夫卡還說:“我的職位對我來說是不可忍受的……一個誠實的、按照公務員條例得到豐厚薪水的公務員就是一個劊子手。他們把活生生的、富于變化的人變成了死的、毫無變化能力的檔案號。”

你的追求成為你的羞辱。你的欲望成為你的陷阱。名韁利鎖成為束縛你身體的鐵柵欄。

也許，造成城鄉差別身份差別的“戶籍制度”，“千軍萬馬爭搶獨木橋”的公務員體制……為卡夫卡筆下的“城堡”作了形象化的描繪?!

(三)

戀愛是自由的，婚姻卻給人套上了枷鎖。卡夫卡對愛情和婚姻的反常之舉，構成了“身體也是牢房”的另一層面解讀。

1912年到1917年期間(卡夫卡二十九至三十四歲)，卡夫卡與菲莉斯·鮑威爾兩次訂婚又兩次解除婚約;1919年春，卡夫卡認識了一個叫尤麗葉·沃里切克的姑娘，同她也訂下婚約，可是很快于翌年又解除了婚約。其后，1920年初，卡夫卡認識了捷克女作家密倫娜·耶申斯卡，兩人之間產生了熱烈的愛情，但兩人間除了為世人留下幾百封“有史以來最偉大的愛情書信”(勃羅德《弗蘭茨·卡夫卡傳》書中語)外，也沒有結出“婚姻之果”。一直到卡夫卡1924年四十一歲去世，仍然孑然一身，終生沒有結婚。

卡夫卡在與菲莉斯兩次訂婚又兩次解除婚約的漫長四年中，他的內心深處始終充滿著矛盾。

卡夫卡在給菲莉斯的信中有這樣一段話:

我不能相信在任何一個童話故事中，有人在心中為一個女子這樣激烈、這樣拼命地斗爭過，就像在我心中為你而進行的斗爭那樣。從一開始就是如此，不斷重新開始，也許將永遠持續下去。

卡夫卡在給菲莉斯的信中，還有這樣的字句:

我的生活在根本上無論現在或過去，歷來都是由寫作的嘗試所構成……倘若我不寫，我便等于是癱在地上，只有被清掃掉的份。

我與寫作的關系和我與人的關系是不可改變的，它們建立在我的本質中，而不是暫時狀況。為了我的寫作我需要孤獨，不是“像一個隱居者”，僅僅這樣是不夠的，而是像一個死人。寫作在這個意義上是一種更酣的睡眠，即死亡，正如人們不會也不可能把死人從墳墓中拉出來一樣，也不可能在夜里把我從寫字臺邊拉開。

一個要“像一個隱居者”、要做一個“孤獨的死人”的人，卻還要與女子訂婚，這說來不是很奇怪嗎?劉小楓在《一片秋天枯葉上的濕潤經脈》一文中，對卡夫卡的這種矛盾心理做出深刻的分析:

妻子構成一種生活的情調、一種生命的空氣:共同生活中相互逗趣、相親、纏綿、攙扶的空氣，與孤獨地喃喃敘事的空氣不同的空氣。卡夫卡在給父親的信中說，每次訂婚前，自己總是翻來覆去想好久。他肯定想到過，若與某個女人結為夫妻，是無法拒絕夜里睡在一起的。卡夫卡學過法律，他當然知道，拒絕與妻子睡在一起，做一男一女的倆人該做、只有一男一女的倆人才能做的事，妻子可以告到法院，讓他吃官司。要是在夜深人靜的時刻，卡夫卡只想點著燈看書——當然最好有一個女人依偎在身邊，而這個女人(如果是自己的妻子)想與自己做應該做的事，怎么辦?

小心翼翼的卡夫卡非常細致、審慎，他要在結婚前先問清楚，如果發生這類情形，菲莉斯是什么態度。

于是，就有了那封與菲莉斯討論袁枚與其女友深夜奪燈的事的通信。

……這個女人不是時時都守在袁枚身邊，她與袁枚度過的一夜只是“偶然的一夜”，與袁枚奪燈——熄燈做一男一女倆人應該做的事，只是想贏一次。“由于她長得美麗而又只想贏一次”，袁枚與她奪燈就不是一件痛苦的事，反而是一次逗趣，有“足夠的歡樂”。

如果是妻子，情形就完全不同了。妻子意味著時時都廝守在袁枚身邊，奪燈的深夜“不是偶然的一夜，而是所有夜晚的一個例子，當然不僅僅是夜的例子，而是整個社會生活的例子，這種生活是一場圍繞那盞燈的斗爭”。女友與妻子的不同，不僅是倫理關系的不同，重要的是權利不同:在夫妻關系中，作為丈夫——卡夫卡清楚得很——自己孤獨的權利是受限制的。袁枚與女友沒有婚姻契約關系，倆人的相處好像社會學家涂爾干說的有機連帶，是情意的相契，無需法律上的契約來拉扯——興許這里還可能出現愛情。

卡夫卡說過這樣一句話:“我雖然可以活下去，但我無法生存。”“活下去”和“生存”成為對立的概念，這本身就構成一個“芝諾悖論”。

還有一個更為重要的原因:卡夫卡之所以渴望自己建立一個家庭，很大程度上是希望逃離父親專制的“牢籠”。

卡夫卡的父親是一位退位軍人，經過多年的經商奮斗而小有成就。在卡夫卡眼里，父親如天神一般強悍，如上帝一般威嚴，以致原本就瘦弱膽怯的小卡夫卡常因父親粗礪的嗓音而嚇得發抖。卡夫卡在小說《判決》一文中，形象而深刻地表達了父子間這種嚴重的“對立”情景。

結婚，成為卡夫卡擺脫父親陰影的手段。卡夫卡誤以為婚后就能與父親“平起平坐”，擁有自己的“天堂時間”。

卡夫卡在給父親的信中明確承認:“事實上，我要結婚的嘗試是為拯救自己而做的最出色、最有成功希望的努力。”

卡夫卡在《致父親的信》中，還這么形容他企圖通過結婚擺脫父親統治的打算:“這要求的太多了，人是達不到這么高的要求的。就好像一個人被關起來，他不只是想逃出去(這也許是做得到的)，而同時又想為自己把這監獄改建成一座宮殿。假如他逃跑，他就不能改建;假如他改建，他就不能逃跑。”

卡夫卡很快發現，自己“一廂情愿”的想當然，純屬“前門拒狼，后門迎虎”;望梅止渴，飲鴆止渴;走出一個牢房，跨入另一個牢籠。

卡夫卡在經歷了與菲莉斯的婚姻悲劇后，痛定思痛地在日記中寫下這樣的哀嘆:

同女人在一起生活很難。人們這么做，是陌生感、同情心、肉欲、膽怯、虛榮逼出來的。只在深處才有一股溪流，它才稱得上愛情，這愛情是找不到的，它轉眼即逝。

愛情不是找到的，它并不在人生中的某個地點可以讓人去找。

人們只可能在生活中偶然撞見愛情——相反的情形也極有可能:終身撞不見愛情。婚姻就不是這樣，它不斷地作為一種人性的、社會的要求出現在一個人一生中的某個地點，如果要找婚姻，是可以找到的。

沖破身體的牢籠，成為卡夫卡內心的渴望和追求。

卡夫卡在飽嘗了生存的艱澀苦辛后，猶如《一份致某科學院的報告》中的那只猿猴，《一條狗的研究》中的那只理性的狗，痛定思痛地喊出了發自肺腑的生命呼喊。這是杰克·倫敦筆下那只雪虎的“荒野的呼喚”:

“我們是被假預言家和江湖醫生搞得暈頭轉向的犧牲品，他們用廉價的幸福藥方蒙住了我們的眼睛和耳朵，使我們像通過一道道窄門那樣通過一面面鏡子，從一個地牢跌進另一個地牢。”

一個人用生命經歷總結的人生感言，值得我們聳耳聆聽。