名士易順鼎

清季廣西巡撫岑春萱曾對章士釗抱怨:“易某自矜名士。名士如畫餅，于國何用?”言外之意，名士原本是中看不中用的。這里所說的“易某”指的即是近代名士易順鼎。

易順鼎(1858—1920)，字實甫，一字中碩，號哭庵，湖南龍陽(漢壽)人。父佩紳，官四川布政使。實甫自幼隨父行萬里路，隨母受五七字詩。實甫十三歲應試，交卷第一。當時的教育廳長(學使)廖壽恒且驚且疑，問:“你能不能再作一篇?”神童答曰:“可。”廖廳長于是出了個“得天下英才而教育之三樂也”題，囑易為文。實甫文不加點，頃刻而成，其中后兩句是:“安從得廣廈萬間，洗破屋秋風之陋也;是所賴中流一柱，挽狂瀾大海而東之。”驚才絕艷，得之垂髫。是以易順鼎有“神童”之譽。

如果用科場命運來看待易順鼎的話，則似乎應驗了那句話老話:“小時了了，大未必佳。”自1875年十七歲鄉(xiāng)試中舉后，似乎好運到頭了。累應禮部試，皆不第。一個“累”字，道盡了科舉制下讀書人困于場屋之悲哀。好在易家家底還算殷實，科舉之路既然走不通，那么，咱們變換門徑，出點錢吧。這樣，易順鼎通過捐貲納官，做了刑部山西司郎中。不過才子在仕途上也似乎并不怎么得意。數其履歷，先后任過河南候補道、三省河圖局總辦，當過一回河南鄉(xiāng)試的主考官，因為進獻三省河圖，清廷給了他個省部級干部待遇(加按察使銜)。日子如此平平淡淡地過，易順鼎遂產生了歸隱之意，在廬山筑樓一椽名曰“琴志樓”，寫寫詩，修修心。古人云:文章憎命達，詩窮而后工。仕途不達，成就了易順鼎的文學造詣。

有意思的是，古人的歸隱多半藏了個欲擒故縱的心機，歸隱是出山的序幕，就好像諸葛亮在隆中躬耕隴畝，為的就是有一天劉備會三顧茅廬。易順鼎雖沒碰到劉備(當然也沒有諸葛亮那份縱論天下的器識)，卻也碰上了晚清學者型官僚張之洞。張之洞素來以興辦教育為己任。在晚清諸項富國強兵的措施中，辦教育雖然沒有立竿見影之見效，但不能否認那是百年大計。所以，當張之洞以“樹人”這樣的重任委之易順鼎時，才子出山了，主持兩湖書院。

以才子而辦教育，大體上還算是專業(yè)對口吧。但湘軍的后代多半是以建功立業(yè)為人生目標的，建功立業(yè)有兩大途徑，一是當官，一是當兵。流風所習，在所難免。所以，當甲午中日戰(zhàn)爭爆發(fā)、兩江總督劉坤一奏調易順鼎“參戎幕”時，易順鼎便“奉命往從”，才子遂從教育領域轉入軍事領域。易順鼎不失湘中子弟本色，到了北京后，遂有驚人之舉，上書主抗日，又疏劾李鴻章。既然掌故學家、史學家在論及易順鼎時，都會提到這件事，那么，它應當是比較重要的，至少當時是比較順應人心的舉動。筆者一直很好奇，易順鼎在軍事上究竟提出了什么奇策、有何建樹?但遺憾的是，未能找到相關記載。這倒不是說史家有意遺漏，而是提示著在晚清政壇上，在人們的心目中，好像“表態(tài)”比具體運作更重要，表態(tài)說的是原則性的話，具體運作則是技術層面的。所以，人們記住的是易順鼎的“表態(tài)”，至于具體作為則語焉不詳。維新運動后，易順鼎似乎還當過一陣子湖南的鹽業(yè)專賣局的官——鹽稅在清季是重要的稅收項目，不用說，那是個肥差。既有財政做支撐，才子整日價與一班朋友詩詞酬唱，觀劇賞角，把一個督銷局變成了文人會所，頗有引領湖湘文壇之風騷之勢。庚子事變后，湘籍大臣瞿鴻衤幾赴行在，入軍機，易順鼎又應邀督辦糧轉，轉入經濟領域。1900年，督辦江陰江防。1902年，簡廣西右江道，調署太平思順道，很不得上司岑春萱的喜歡。后者譏其為于國無用的“畫餅”，亦可見易在政績上面乏善可陳。岑春萱的一道奏折，將易順鼎的烏紗帽掀翻了。易順鼎親自上訪都察院，自呈冤抑。奉旨飭粵督復查，這才得以官復原職。此后，易順鼎又當過云南臨安開廣道、廣東欽廉道等。

辛亥革命爆發(fā)后，易順鼎以遺老自居，遁居上海。跟眾多的“海上流人”相比，易順鼎的日子并不好過——當遺老是要有點經濟基礎的。遺老的前提是不跟新朝(民國)合作，不能出仕，不事生產，當然也就失去了經濟收入。據說易順鼎“貧不自聊”，遂北上京師謀事，任印鑄局參事。此舉很受其他遺老如樊增祥等人的鄙夷，在后者看來，這無異于寡婦改嫁，氣節(jié)全喪——遺老自有遺老的評判標準。樊寄易詩中，有“知否故人滄海上，斜簪散發(fā)伴閑人”之句，其間的道德優(yōu)越感溢于言表，而于易順鼎這個為五斗米折腰的人不無譏刺。易順鼎則作長歌勸樊出山，說民國時代無所謂貳臣云云。

易順鼎去世后，當年和易順鼎一起征歌選色、樂此不疲的“劣紳”葉德輝，曾賦詩一首以示懷念，詩云:“劉晏神童早有名，如何垂老百無成。文章太怪傷游戲，知遇難酬負圣明。結習總多才子氣，新詞工寫兒女情。張靈再世憑誰信，要待船山證舊盟。”大體上道盡了易一生的得失。俗話云:一為文人，便無足觀。俗話又云:百無一用是書生。易順鼎一生擔任過眾多職務，涉及政治、經濟、軍事、教育等領域，但大多是“領薪”的榮譽頭銜，與事功云云，尚有一段距離。文人從政，原本就如今日官員當博導一樣，學非所用，用非所長，當不得真的。但同樣是文人的葉德輝慨嘆易順鼎百無一成，恐怕還有一層意思，那就是易順鼎在名山事業(yè)方面同樣乏善可陳。易順鼎早年師事張之洞，之洞教以治樸學，授以乾嘉諸儒書，于是閉門修業(yè)，著有《淮南略詁》數卷，后乃舍去。現(xiàn)代湘籍學者張舜徽曾經感嘆:才子也知事樸學;只是究竟畏其艱難，淺嘗輒止。樸學乃清代最實在的學問。一個人倘若在樸學上無所成就，很難稱為“學人”的。至于佛學、理學什么的，易順鼎同樣涉足過，同樣沒有成就。

好在易順鼎從來就不以學人自居——學人的中規(guī)中矩原本就跟文人的灑脫放誕有些相沖突的。有一件事，最能說明當時的人對易順鼎的期待:

話說庚子年，兩宮出狩西安。易順鼎應張之洞之命，赴陜西等待建功立業(yè)的機會。有一天，隨總憲張百熙等同謁榮祿。榮于他人皆詢以公事，獨止于先生無事可詢，因寒暄曰:“近日可有佳句否?可與云門唱和乎?”云門即樊山老人，當時榮祿幕府中當客卿。張百熙惟恐榮祿視易為只會寫詩不會做事的詩人，不利于易順鼎獲得具體的崗位，就在一旁代為應答道:“實甫素為憂國之士，不僅獨擅于吟詠也。”榮祿拍案而起，慷慨大言曰:“國破山河，城深草木，實甫不吟詩豈將何作?!”此語一出，滿座無不欷噓流涕。一時傳為佳話，易也引榮祿為知己。

好一個“實甫不吟詩豈將何作”!詩人雖然不是一種職業(yè)，但詩人的本色就是獨擅吟詠，人們也并不期待他能干別的。一旦用詩人的標準來評價易順鼎，則葉德輝所謂“百無成”云云恐怕并不能成立。事實上，在汪辟疆編的詩壇排行榜(《光宣詩壇點將錄》)中，易順鼎被比擬為“天殺星黑旋風李逵”，在一百零八位詩人中，排到第三十九位。其評語稱:“天寶詩人有任華，一生低首只三家(李白、杜甫及懷素)。讀君癸丑詩存后，始信前賢未足夸。”任華是唐詩人，與李白、杜甫同時。初為桂州刺史參佐，與人書稱:“華本野人，常思漁釣，尋當杖策，歸乎舊山，非有機心，致斯扣擊。”可見任華乃狂狷之流。《癸丑詩存》為易順鼎詩集之一，內容大多為贈名伶之作。所謂“前賢未足夸”，意謂易順鼎之狂狷在任華之上。

說到易順鼎的詩歌成就，亦可謂褒貶不一。易順鼎與樊增祥齊名，人們常常將兩人相比較。有人說:樊詩自幼至老，始終一格;易則時時更變，詩各一格，集各一調;樊詩清新俊逸，有時不拘繩尺，蕩決無前，易詩則屢變其面目，為大小謝、為長慶體，為皮、陸，為李賀、盧仝，為冬郎、義山……被作為參照系的樊山老人亦說易順鼎盛名之后，率其堅僻自是之性，騁其縱橫萬里之才，凌越古人，追求新、奇、工，既不合于古之法度，亦不恤師友之箴言，才過于情，藻豐于意，于是名聲亦因此稍減。以我輩不懂詩的人理解，樊山老人是在批評易順鼎華而不實。汪國垣則說:“實甫早年有天才之目，平生所為詩，累變其體，至《四魂集》，則推倒一時豪杰矣。造語無平直，而對仗極工，使事極合，至斗險韻，鑄偉詞，一時幾無與抗手。”同樣是說易詩新、奇、工，而立場有別，推崇備至。

詩風怪誕跟易順鼎的為人有關。易順鼎曾作自傳，綜述一生初為神童、為才子，繼為酒人，為游俠不自制，為名士，為經生，為學人，為貴官，為隱士，忽東忽西，忽隱忽出，故師友戲稱其為“神龍”。神龍者見首不見尾，變化多端，難以預測。身份既多變，操行亦無定，若儒似墨，難以概括。但輕天下、齊萬物、非堯舜、薄湯武之心，似乎一生不變。這正是典型的名士風度。

古人云:志士必憂時，名士必嫉俗。名士之所以是名士，就在于他不按常理出牌，異言異行，旁人難解。相對于詩歌成就，有關易順鼎名士作派的奇聞逸事流傳更廣。

有道是男兒有淚不輕彈，言外之意，哭泣是女人的專權，所以今日歌郎有一首歌叫《男人哭吧哭吧不是罪》。你看，哭這樣一個表達情緒的方式，若用在男人身上，都上升到有罪與否的高度。早年的易順鼎大約還不夠那么名士，說天下事無可哭，雖妻死子亡，也未嘗哭。言論之中頗有一點冷峻小生的味道。可是后來，易母死，他于廬墓之中哭母三年。據說哭得目眥舌焦，哭聲如三峽澗水，有萬馬飛騰之勢。不但哭，還徑直將自己的號由“實甫”改為“哭庵”了，這個號比實甫的知名度似乎更高。歷史上曾有許多以擅哭著稱的文人，賈誼哭時事，阮籍哭路歧;唐衢哭忠義，異代同其悲。明代湯聊謀更以一生三哭名動天下。哭庵說，我的哭跟他們的哭不同，我只哭母不哭天下。天下事無可哭，惟有不見母可哭耳。可是后來，他又將哭的范圍擴大了，說:“人生必備三副熱淚，一哭天下事不可為，二哭文章不遇識者，三哭從來淪落不遇佳人。此三副淚，絕非小兒女惺忪作態(tài)者可比，惟大英雄方能得其中至味。”儼然千古傷心人!

傷心歸傷心，卻并不妨礙名士縱情聲色。清季民初文人的聲色之好有一特點，即對色的欣賞與對藝術的熱愛混雜在一起，將聲色之好轉化為與伶人——藝術家、明星們的交往，色中有藝，藝中有色。易順鼎正是其中突出的一人。他對伶人的追捧怕是今日骨灰級追星族也要自愧不如。

民國年間，實甫在京師任印鑄局參事(后任代理局長)，以作詩看戲為當務之急，整日追逐女伶，喝彩鼓掌，不亦樂乎。實甫以賈寶玉自命，把一班女伶看成是大觀園里的眾姊妹，心中很是親愛，卻很少能得到回應。當時有個叫金玉蘭的女伶，是中和園的臺柱，本姓張，南皮人，因學戲于金回回，故改藝名為“金玉蘭”。實甫在臺上景仰，渴思臺下一晤，曾對人言:“我見玉蘭，如見先文襄師，能容一見，雖三叩亦所不惜。”為見玉蘭一面，實甫可謂是費盡心機。最初托戲院院長(園主)示意，遭到拒絕;后來以重金賄賂玉蘭的干爹許某，再三哀懇。許某躊躇再三，乃出一計:某日君可訪我于寓中，作為無意，設法使玉蘭相見，再達君情愫，宛轉陳辭，當不至逢怒。易狂喜，依計而行。不料，金玉蘭聽說“易實甫”三個字，即大怒，厲罵而入。實甫掃興而歸，自恨無緣而已，卻不減對玉蘭的情意。1913年，訛傳金玉蘭以革命黨嫌疑被槍決，實甫聞訊，伏地大哭，并以詩吊之，中有“天因太忌生尤物，世竟公然殺美人”之句，怨憤之情溢于言辭。后來乃知是誤傳。又過了幾年，金玉蘭罹病去世。當時易實甫正在印鑄局辦公，由另一名士電話告知。聞此消息，驚痛倒地，一時局員大驚，連忙雇車將他送回寓所，很久才蘇醒過來。醒后即赴蘭寓視殮，淚如雨下，引筆成挽詩一首，曰:“癸丑驚心到丙辰，三年噩耗竟成真。直將吧鳳咩麟意，來吊生龍活虎人。哭汝只應珠作淚，無郎終保玉為身。百花生日才過了，驀地罡風斷送春。”詩成，示樊增祥索和。樊山老人說:我對金玉蘭并沒有感情，文生于情，無情焉能有文?罷罷，我不和，另作四詩。這四首詩并非紀念金玉蘭，乃勸慰易實甫，中有“欲親芳澤曾無路，才拊冰肌已蓋棺”、“記否綠楊曉鶯語，相思無路莫相思”等句，半是安慰，半是戲謔，示易不可入戲太深。不料實甫很不以然，說，我欲瞻依玉蘭，是以文襄相待，豈可以賤玉頎相比?罪過罪過!將心中仰慕的女明星比作是自己的恩師，這是名士的邏輯，非常人所能理解。

據說，當時金玉蘭是得了猩紅熱而身亡的，此病傳染性極強。尚未入殮時，易實甫至其寓，堅請扶尸一哭。家屬阻擋不住，見其哀痛堪憐，遂允之。易實甫扶尸痛哭，回家后大病。醫(yī)生診斷為紅疹，得諸傳染，宜謹慎。實甫慨然曰:“能從玉蘭于地下，亦大佳事!”此番言論，大大顛覆了人們對實甫的印象。要知道，易實甫素以怕死著稱。他早年在河南做官時，曾遇到一算命先生，算他只有五十九歲的壽命。到得1915年，眼看壽數快到了，實甫忽發(fā)妙想，重新解讀自己的壽命，說:我的壽命應從中華帝國算起，現(xiàn)在是帝國元年，我雖然是五十八歲的老頭子，其實正如未滿月的襁褓子。有詩曰:“從前譬如昨日死，以后譬如今日生，產出中華新帝國，小臣亦改更生名。本無五十八歲我，帝國元年復始生。雖與我同日生者，同胞四萬萬同庚。”為了讓自己多活一些年，不惜向洪憲帝國大唱贊歌。而今，為了一親女明星之芳澤，不惜讓自己減壽。所以，有人說，分開來說，易實甫好色，怕死;若合而論之，則是好色不怕死。

實甫一生詩作數千首，文采風流，照耀當世，而大半為贈伶人之作。除贈金玉蘭外，當時的名伶如劉喜奎、鮮靈芝、劉菊仙等人，無人不及，于鮮靈芝鐘情特重。曾有人戲言:實甫詩歌，無論何題，必及靈芝，所謂陣陣不離穆桂英也!

伶人乃“公眾人物”，色也好，藝也好，原本就是為了被人品鑒。如果品鑒用錯了對象的話，那后果是很嚴重的。名士到底是名士，于此社會常識似乎不甚明了。民國初年，京師有華洋義賑之舉，勸捐賣物之役，主持者皆為各閨秀貴婦，所得款項，全數助賑，一時傳為善舉。實甫名士習性大發(fā)，竟然在《亞細亞報》上發(fā)表詩作十余首，對各閨秀詳加品評，在某省長之女公子潘小姐名下，加以“顏色尤艷”數字。那情形，好像是給花界姊妹作排行榜。名士的本意，或許出于至情至性——是女人就都是欣賞的對象，而在被評者看來，此類言辭不免輕薄，冒犯了尊嚴。一時眾娘子大怒，以熊希齡夫人及潘女士為首，向《亞細亞報》興師問罪。最后以《亞細亞報》道歉了事。當時湘中大儒、又一名士王闿運正好客居京師，聞訊作打油詩一首，贈送給實甫，其末句云:“連累可憐亞細亞，潘蓮熊掌實難當。”一時傳為笑話。

聲色之好可謂是文人的共性，但與其他人相比，易實甫顯然不夠含蓄婉轉。有一年，南通狀元張謇北上京師，友人排日觀宴，偕之看梅蘭芳演劇。狀元郎一見之下，擊節(jié)搖首，嘆為“此曲只應天上有”。而實甫則在一旁引吭呼好，全場觀眾為之側目。張謇不悅，對實甫說:“你都這把年紀了，怎么學輕薄少年叫囂破喉?”實甫回了一句:“我愛梅郎，就要為他叫好，不像你，酸狀元，只會以文字媚人。”暗指張謇向梅蘭芳贈扇事。狀元豈能示弱?遂又悠悠來了一句:“我愛平兒，怎奈平兒不愛我!”意思是說實甫是剃頭挑子一頭熱。實甫惱怒，說:“你一定要聽《思凡》才叫好嗎?”張謇有一寵姬年老色衰，遁入空門，絕緣塵俗。實甫之言實指此事。張謇大怒，幾欲拂袖而去。在座的同人為之排解，始破僵局。

有人說，實甫一生憐才愛色，出于本性;亦有人說，實甫一生縱情聲色，實在是迫不得已。實甫曾有詩自述情懷:“怨何必向岑云階，恩何必向瓜爾佳(榮文忠姓)。馀成對公與一笑，四十年前同計偕。公固不作文文山，我亦遠遜陶陶齋。人間萬事等游戲，作詩那不俳與諧。”世情險惡，惟有耽于女樂以逃世。

岑云階即岑春萱。當年易實甫在廣西任職，因政見不合，被巡撫岑春萱斥為“荒唐”。實甫復一電于兩廣總督，龂龂置辯，說:“為憲臺保桑梓，為朝廷為地方，順鼎并不荒唐，恐荒唐別有人在!”易實甫一生是不是荒唐，今人自可見仁見智。