清明節那天

清明那天早上，風和日麗，我和妻前往20多里外的一個山村，去岳父母墓前祭掃。

岳父母的合葬墓位于一座小山的山腰上，距山腳約30米。前些年我們去祭掃，常常要吃點苦頭:要么因沒有辟出正規的路，手被蠻橫的荊棘扎出血，衣褲上粘滿野草的種子(諸暨人俗稱“野路哨”);要么因雨后的黃泥山坡又滑又陡，下山時稍不留神就享受到一個“坐屁蹾”，包裹著肥臀的褲子立即被“山公山姆”貼上兩個黃燦燦的燒餅。有好幾次，負責挑籃擔的人腳下一滑，籃擔晃蕩，碗內的肉湯、魚湯開了小差，險些使岳父母享用不到這頓盼望已久的豐盛的美餐!鑒于此，今年正月我去向妻舅拜年時，便獨自出資2000元，委托當地的一個泥水匠，在山坡上用水泥、沙、碎石澆筑一條階梯式通道，必須在清明節前完工。3月底，大妻舅電告我，通道已造好，以后去掃墓，走上走下肯定很爽快了……

我們一行人來到了山腳。我眼前突然一亮:一條1米多寬的階梯式通道赫然入目，猶如一架斜放的又大又長的梯子。通道兩側，那些細細瘦瘦的落葉灌木，在春風纖纖玉手的輕柔按摩下已經復蘇，翠葉乍綻，秀色可人。那些在貧瘠的黃泥上安家落戶的野草們，在春風的熏陶和春雨的滋潤下，早已從寒冬的噩夢中蘇醒過來，而且都爭先恐后、擠擠挨挨地竄出青蔥蔥水靈靈的嫩葉來，晨風一吹，小草們微微擺動著腦袋，仿佛一群活潑調皮的孩童正在張頭探腦地審視突然進村的不速之客。我們一邊開始登山，一邊數著“階梯”的檔數。挑籃擔的內侄最先走完“階梯”，他興奮地回頭對大家說:“56檔!56檔!”我們來到墳前，七手八腳地點燃香燭，擺放好酒杯、飯碗和筷子，斟上紹興黃酒，添好雪白噴香的米飯，又供上清明馃和蘋果、香蕉、蘆柑，然后大家排成“一”字橫隊，雙手合掌拜幾拜。

掃墓結束后，我們去大妻舅家吃中飯。飯后，大妻舅說:“在爹爹姆媽的墓前造踏道，照理是我們三個兒子的責任，不能讓你女婿一個人承擔，女婿畢竟是‘半子’嘛。所以，我分擔500塊吧。”我連忙說:“別別別，你們三家都不必掏腰包!去年，我們退休教師提高了退休金，年底，我領到的補發退休金有毛兩萬塊哩!”

下午，我與妻乘車返城。剛進門坐定喝了幾口茶，住宅樓下使傳來收破爛者的吆喝:“紙板箱老酒瓶……廢銅爛鐵、舊書、舊報紙有沒有得賣掉?”我聞聲下樓，見收破爛的是個瘸子，比較熟，便立即動手麻利地從自行車棚內搬出數月來積攢在那里的紙板箱、廢鐵、舊書、舊報紙、可樂瓶、雪碧瓶和油壺。在上秤之前，我先詢問收購價。收破爛的說:“紙板箱9角一公斤，廢鐵2塊2角一公斤，舊書1塊一公斤，舊報紙1塊1角一公斤，小可樂瓶7分錢一只，雪碧瓶1角4分一只，油壺4角一只。”我說:“唷，收購價提高了么!前年下半年和去年上半年，收購價壓得蠻低的哩!”他笑了笑，說:“那是，那是。現在，市場形勢好轉了么!”

我手里拿著賣破爛所得的20多元錢回到屋里，不料被妻子一把搶去，她臉上顯出鄙夷不屑的神情，揶揄我:“你現在退休金這么多，還在乎這么點小錢?!我是吃閑飯的無業居民，沒有一分錢收入，這20多塊錢歸我，天經地義，理所當然!”我笑笑說:“你說的話只有一半對。”妻雙眼滴溜溜地轉，頗不以為然:“依你講，我的話有一半講錯，那你倒講講看，錯在哪里?”我理直氣壯地答:“從今年起，國家不是每個月給你們這些城鎮無業居民發70塊生活補貼嗎?!”妻聽了恍然大悟，連連點頭承認:“那倒也是!那倒也是!”

我走進書房，在寫字桌前坐下來準備讀書看報，不經意間向窗外望去，見法國梧桐原本赤裸的枝條早已走出寒冬的陰影，新長出的小葉片宛若小憩在枝條上的彩蝶。連在冬眠中最遲蘇醒的銀杏樹，也已綠芽初爆、稚嫩可愛了……