閑話《祝福》

一

《祝福》反映了哪個時代?

一般認為這是辛亥革命前后的故事。清末民初無論是維新派還是革命派，只要有點新思想的，無不被正統派斥為“新黨”，魯迅雜文中即多有這樣的用法；而《祝福》中的魯四老爺見到“我”寒暄了幾句就“大罵其新黨”，“但我知道，這并非在借題在罵我，因為他所罵的還是康有為”。這里正是利用“新黨”一詞的復雜含義來表現人物，以見魯四老爺落后于時代之遠，同時也表明故事的背景在清末民初。

這樣來看問題固然有它的道理，但所指含糊的“新黨”一詞在“五四”前后仍然廣泛使用。新文化運動反對舊道德提倡新道德、反對舊文學提倡新文學，擁護這兩大主張的就是“新黨”，例如《孤獨者》中的魏連殳曾經是“吃洋教的新黨”；魯迅1920年5月4日致宋崇義信中有云：“近來所謂新思潮者，在外國已是普遍之理，一人中國，便大嚇人；提倡者思想不徹底，言行不一致，故每每發生流弊，而新思潮之本身，固不任其咎也”；“要之，中國一切舊物，無論如何，必定崩潰……而社會守舊，新黨又言不顧行，一盤散沙，無法粘連，將來除無可收拾外，殆無他道也。”從更進步的立場來剖析這樣的“新黨”乃是魯迅小說的一大亮點，典型之作如《在酒樓上》、《孤獨者》、《傷逝》等篇，就是《祝福》對其中的“我”也有委婉的批評，盡管這里的故事是從這位“新黨”的視角看過去的。

所以也可以說，《祝福》中是利用了“新黨”一詞在“五四”前后的復雜含義來行文，以見魯四老爺落后于時代之甚遠，同時也便于展開最新鮮的故事。

《祝福》所寫的，就在當下，而非清末。試看小說的第一句話，就已經暗示了故事發生在民國成立以后：

舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必

說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。

中華民國成立以后決定實行公歷，因此政府機關是不過舊歷年的，但民間并不理會這種規定，照舊過舊歷的春節，而不過公歷的元旦。如果故事發生在清末，“舊歷的年底畢竟最像年底”這話就顯得莫名其妙：一共就一個年底啊。不用新歷時就無所謂舊歷。

其實不單是《祝福》，《彷徨》里全部作品都是寫的當代題材。《吶喊》里還有些清末的故事，如《藥》；而《彷徨》里的十一篇作品都沒有標明時代，他后來又說，五四新文化運動的統一戰線分化以后，自己“得到較整齊的材料，則還是做短篇小說，只因為成了游勇，布不成陣了，所以技術雖然比先前好一點，思路也似乎較無拘束，而戰斗的意氣卻冷得不少”(《(南腔北調集·自選集)自序》)。這里全是新東西，沒有辛亥之前的老故事了。

二

《祝福》中的“我”并不是魯迅，而只是一個故事的敘述者，魯迅早已用這種所謂“他知角度”來寫小說，例如《孔乙己》中的“我”就是咸亨酒店的一個專管溫酒的小伙計。當然魯迅也用“自知角度”寫過小說，最典型的是《社戲》和《故鄉》_—這里的“我”大抵可視為是魯迅本人，或者說是以他本人為模特兒的；用“全知角度”寫的就更多，大部分都是。

《祝福》中的“我”無疑是一位“新黨”，一個五四時代的新派人物，所以很同情祥林嫂，同講理學的本家長輩魯四老爺話不投機，急于從他家離去。這位年輕的“新黨”，看樣子很像一個在外地讀書的大學生。當“我”在河邊遇到祥林嫂，被問了一個問題時，“我很悚然，一見她的眼盯著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校里遇到不及預防的臨時考，教師又偏是站在身邊的時候，惶急得多了”。“我”又說自己被教育家說是生著精神病——只有在校學生才會這樣說話。

這位年輕的新黨是一個人道主義者，對勞動群眾的痛苦頗多同情。魯四老爺大罵死非其時的祥林嫂是“謬種”，而“我”則在燈下回顧祥林嫂不幸的一生。不過這樣的“新黨”也是弱點很多的，他不但不能對祥林嫂作任何有效的幫助和指引，而且敏感多疑，自私自利。他對祥林嫂提出的問題“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的?”作了一個滑頭的不負責任的回答。小說寫道，自己對靈魂的有無是毫不介意的，但考慮到魯鎮的人們照例相信鬼神，為她起見，不如說有吧；然后又用一句“說不清”推翻了全局。

不是用先進文化去向群眾啟蒙，而是用世俗的見解、傳統的觀念去敷衍塞責，不肯有任何擔當；最后則決心一走了之。實際生活中的“新黨”，這樣的人很不少。

后來魯迅評論柔石小說中的蕭澗秋道：“濁浪在拍岸，站在山岡上者同這飛沫不相干，弄潮兒則于濤頭且不在意，唯有衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺得有所沾濕，狼狽起來”(《三閑集·柔石作<二月>小引》)。《祝福》中的“我”正是這位蕭先生的前輩；而他們的后輩則甚多甚多，在現實生活中很容易看到；就是我們自己身上，大約也殘存了不少這樣的基因，雖然對某些問題也頗有自己的看法，但一碰到實際，就覺得一籌莫展，不如就與時下的已成之局和光同塵，或退回到個人的小空間里去，算是保持著正直和清醒，而其實于事完全無補。這種新型隱士固然高于同流合污以圖自利的卑俗小人，但真正能推動社會進步的還得靠無所畏懼的斗士。

魯迅筆下的知識分子，無論舊派新派，往往有許多弱點。批評舊派相對比較容易，注意剖析新派的深層弱點，則是魯迅最值得研究的地方。也是讀魯迅的人最值得反躬自省的地方。

三

小說里寫景往往是為了寫人，而非賣弄才情的筆墨或者什么孤立自足的東西。寫景大體可分為自然景物和人文景觀兩類，自然可以“人化”，而人文景觀本來就是人為的，對于表現人物尤其可以起到比較直接的作用。

道理好懂，運用之妙各有不同。即如對聯，中國小說里是常常會寫到的，在《祝福》里只出現了一次，卻給人留下深刻的印象和久遠的回味——

我回到四叔的書房里時，瓦楞上已經雪

白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上

掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的；一邊的

對聯已經脫落，松松的卷了放在長桌上，一邊

的還在，道是“事理通達心氣和平”。我又百無

聊賴的到窗下的案頭上去一翻，只見一堆似乎

未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和

一部《四書襯》。無論如何，我明天決計要走了。

書房總是最能表現其主人的地方，“從前有人說過，自己的書齋不可給人家看見，因為這是危險的事，怕被看去了自己的心思。這話是頗有幾分道理的，一個人做文章，說好聽話，都并不難，只一看他所讀的書，至少便顛出一點斤兩來了”(周作人《書房一角·原序》)。“講理學的老監生”魯四老爺到老也還只讀理學方面的入門之書，看來根本談不上什么學問，至于不全的字典，誰都明白那是基本沒有什么用處的——這位魯四老爺的斤兩只要在他書房的案頭略一翻，很容易地就掂量出來了。

以理學家自命而懸掛道教活神仙陳摶老祖的大“壽”字，思想實在比較混亂；他究竟信仰什么呢。尤其有趣的是，魯四老爺的座右銘雖然是“事理通達心氣和平”，卻在同“我”相見之初即大罵其“新黨”，而他之所謂“新黨”卻又是指早已落伍的康有為；稍后又大罵祥林嫂死得不是時候，竟然在祝福的前夕，“不早不遲，偏偏要在這個時候——這就可見是一個謬種!”此公火氣十足，一再罵人，與“通達”、“和平”完全是對著干的，這樣的人還講什么理學?講理學(一稱道學)而發火罵人，是自相矛盾的。理學家(一稱道學家)極端重視胸襟涵養，不會發怒的，所以魯迅曾在雜文中將“道學先生發怒”與“洋服青年拜佛”并列為諷刺的絕好材料(詳見《且介亭雜文二集·什么是“諷刺”》)。

此真所謂無一貶詞，而情偽畢露。壁上的半副對聯簡直是掛在那里諷刺其主人的。

對聯在中國古典小說里有著很高的地位，《紅樓夢》里甚至專門安排一回寫賈政讓寶玉為大觀園的樓臺館所草擬對聯，以考察兒子的學問和才情，形成一段膾炙人口的絕妙好辭。更有許多小說利用對聯來反襯人物，運用高雅而冠冕的楹聯來諷刺有關人物的惡劣和無恥。試看《金瓶梅》第六十九回《文嫂通情林太太王三官中詐求奸》寫林太太家的后堂——

文嫂導引西門慶到后堂，掀開簾櫳而入，

只見里面燈燭螢煌，正面供養著他祖爺太原節

度使鄰陽郡王王景崇的影身圖，穿著大紅團袖

蟒衣玉帶，虎皮校椅坐著觀看兵書，有若關王

之象，只是髯須短些。旁邊列著槍刀弓矢，迎門

朱紅匾上“節義堂”三字；兩壁書畫丹青，琴書

瀟灑。左右泥金隸書一聯：“傳家節操同松竹，

報國勛功并斗山。”

世代簪纓，先朝將相，非常正統，相當氣派；可是就在這氣勢非凡的后堂里，西門慶與林太太勾搭成奸，恣意胡為，丑惡不堪。“節操”二字，不可聞問了。

用高雅正宗的對聯來反襯人物的下流卑劣，在古典小說中一再出現，試再舉《歧路燈》第二十四回《譚氏軒戲箱優器張氏祠妓女博徒》來看，這一回書的后半寫主人公譚紹聞到一個氣類相投的賭棍家去——

只見一個破舊大門樓兒，門內照壁前，栽

著一塊極玲瓏的太湖石兒……進的二門，是三

間老客廳，紹聞見廳檐下懸著匾，心里想著看

姓氏，誰知剝落的沒字兒。又轉了一個院子，門

上懸著\"-X-中保障”匾，款識依稀有“張老年兄

先生”字樣，紹聞方曉得主人姓張。進的門去，

三間祠堂，前邊有一個卷棚，一副木對聯，上刻

著七言一聯云：“一叢丹桂森梁苑，百里甘棠覆

浩州。”紹聞方曉得是個舊家。

這曾經有過功名、出過大官的張家是完全破落了，一群不肖子孫竟擠在莊嚴神圣的家族祠堂里挾妓狂賭，完全不顧體統，也根本不考慮列祖列宗作何感想。

中國古典小說這種巧妙的表現手法，魯迅完全學到了手；其更加厲害之處在于，他筆下諷刺的筆墨不那么直截了當明顯火爆，卻是含蓄得妙；而且只用半副對聯就達到了目的。高人總是舉重若輕。另一半對聯掉下來不再掛上去，則在有意無意之間順便把魯四老爺的慵懶頹唐也一并寫出了。這樣的文字，真所謂低投入高產出!

“事理通達心氣和平”以平聲字收尾，應是下聯；那已經脫落的上聯據說是“品節詳明德行堅定”——這一條魯四當然也做不到，但自我標榜與實際言行的反差不如下聯那樣巨大可笑，于是脫落下來的自然就是上聯了。

四

對舊派知識分子的批評往往容易局限于思想政治這一層面，罵他們保守頑固，甚至反動，這些都比較常見；魯迅的高超之處則是能夠向著人格缺陷的深層去挖掘，而他雜文中發表的一些意見，則多有可與小說互相參證者。

魯迅筆下的魯四老爺是一位講理學的老監生。監生算是國子監的學生，其實并不去讀書，也不是考進去的，無非是花些錢弄來的一種身份，有點像現在某些干部很喜歡在什么名牌大學當掛名的博士生一樣。

魯四老爺家并不算很闊，他的書房相當樸素；在祥林嫂被她婆婆劫走那天，魯四嬸自己做飯，他們的兒子阿牛燒火。但這位老爺的思想非常正統，同時也很庸俗。當祥林嫂第一次到他家來做女工時，魯四老爺聽說她是個寡婦就皺一皺眉，嫌她不吉利；但還是留用了，因為祥林嫂看上去“很像一個安分耐勞的人”。后來祥林嫂的婆婆要帶她回去，四老爺說：“既然是婆婆要她回去，那有什么話可說呢。”絕對尊重封建的家族制度，而言下又頗有些覺得可惜——祥林嫂的食物不論、力氣不惜、特別勤快、安分耐勞顯然給他留下深刻印象。這樣的女工可遇而不可求啊。當祥林嫂第二次到他家來做女工時，她已是再嫁過又再一次成了寡婦的雙料不吉利，理學的教條之一是“餓死事極小，失節事極大”，按說這祥林嫂是不能留用的；可是四老爺除了他的原則性以外，還有很大的靈活性，他再一次皺一皺眉，卻又“不大反對”留用，只是暗中告誡四嬸，不可讓祥林嫂沾手祭祀，“否則，不干不凈，祖宗是不吃的”。奇怪的是祥林嫂做的不干不凈的飯菜，他們一家自己照吃不誤——這無非是因為上次祥林嫂走后他們家雇傭的女工左右不如意，深感雇人之難。“反對”者，理學家應有之姿態也；“不大”者，實際的考量也；留用而只是不讓祥林嫂介入祭祀者，追求心理平衡之虛偽也。

魯迅后來在雜文中專門分析過正統派的虛偽，稱之為“做戲的虛無黨”：

向來，我總不相信國粹家道德家的痛哭

流涕是真心，即使眼角上確有珠淚縱橫，也

須檢查他們手巾上可浸著辣椒水或生姜汁。

什么保存國故，什么振興道德，什么維持公

理，什么整頓學風……心里可真是這么想?

一做戲，則前臺的架子，總與在后臺的面目

不相同。

中國的一些人，至少是上等人，他們對于

神，宗教，權威，是“信”和“從”呢，還是“怕”和

“利用”?只要看看他們的善于變化，毫無特操，

是什么也不信從的，但總是擺出和內心兩樣的

架子來。(《華蓋集·馬上支日記》)

魯迅認為他們乃是虛偽的兩面人。魯四老爺其實也正是如此，望之儼然，似乎是正經的衛道之士，而內心離他所標榜的“道”很遠，無非很精明地打著自己的小算盤。他家最后把祥林嫂趕出門，是因為祥林嫂精神日趨不濟，記性很壞，“直是一個木偶人”，不能像以前那樣干活了，與什么“傷風敗俗”、“不干不凈”全不相干。

小說對魯四老爺的虛偽還有一處比較明顯的描寫，那是在祥林嫂死后，晚飯桌上，“我”想向四叔打聽有關的情況，但沒有敢開口，因為——

知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”，

而忌諱仍然極多，當臨近祝福時候，是萬不可

提起死亡疾病之類的話的。

以“二氣之良能”解釋鬼神，見于《近思錄》，此乃魯四老爺案頭常備之書，讀是讀了，口頭上也可以談談，實際上并不相信的。

倒是下層老百姓“信仰度”更高些，相信什么就真正相信，付諸實踐。柳媽迷信得很，言行一致，吃素，不殺生，篤信閻羅王要把再嫁過的女人一鋸兩半，所以力勸祥林嫂去捐門檻來解救自己。祥林嫂拼命攢錢，終于去捐了門檻，她自以為得救了，不料處境還是老樣子，魯家仍然不讓她沾手祭祀，給了她致命的一擊。

魯迅早就說過：“人心必有所馮(憑)依，宗教之作，不可已矣……顧民生多艱，是性日薄，洎夫今，乃僅能見諸古人之記錄，與氣稟未失之農人；求之于士大夫，戛戛乎難得矣。”他又說：“墟社稷毀家廟者，征之歷史，正多無信仰之士人，而鄉曲小民無與”(《集外集拾遺補編·破惡聲論》)。魯迅后來的宗教觀與早年不同了，但反對“偽士”仍然終身堅持，所以瞿秋自在《魯迅雜感選集》的序言中將“反虛偽”列為魯迅的戰斗精神之一。魯迅小說中的反面人物，如《阿Q正傳》中的趙秀才、假洋鬼子，《風波》中的趙七爺，《肥皂》中的四銘等等，無一不是“做戲的虛無黨”，品質卑劣，言不顧行。

這樣一種“做戲”的風氣，在知識界至今未嘗絕跡。