茅盾談《魯迅舊詩新詮》及編著者

前不久，從網(wǎng)上購回一冊(cè)《塵封的記憶——茅盾友朋手札》。從介紹看，此書有一個(gè)優(yōu)長(zhǎng)，采收書信往來者雙方的函件。這樣的好處，是能夠見出彼此詢問或應(yīng)答，一往一復(fù)，整個(gè)問題或事件一目了然，比起那些只錄一方的書信，不見來函，不見去信，弄得人一頭霧水的手札，價(jià)值上是不能同日而語的。

翻讀之間，見到茅盾回答人提問時(shí)，論說到《魯迅舊詩新詮》一書及其編著者司空無忌(文懷沙)，時(shí)間在1977年6月。其中內(nèi)容，牽涉到此書編著者的為文甚或?yàn)槿耍幸恍┡袛啵梢怨┪覀儏⒖肌?/p>

1977年6月，魯迅研究者王得后致函茅盾，直截了當(dāng)詢問:“頃讀司空無忌編著的《魯迅舊詩新詮》(重慶文光書店發(fā)行，民國(guó)三十六年十一月初版，文懷沙主編《文學(xué)叢刊》第一輯)，‘引’中有言‘此書初稿甫成，承茅盾先生改正錯(cuò)誤之處甚多，謹(jǐn)致敬謝之意’。”并舉出書中《二十四·贈(zèng)畫師》說:“茅盾先生曰:‘畫師王姓，予曾晤及，惜不能憶其名也矣。王君擬去蘇聯(lián)深造，魯迅贈(zèng)此詩。’……這一段話不知是不是真是您說的?您還記得其他情況否?如確系書贈(zèng)去蘇聯(lián)的畫師，‘只研朱墨作青山’(一作春)似比較好講。”以下寫出當(dāng)時(shí)對(duì)魯迅此詩的一般看法，信末說:“很希望得到您的指教。”

信發(fā)出數(shù)日，茅盾于7月1日做了回復(fù)。回函開頭亦直截了當(dāng):“六月二十六日來信收悉，我未曾看過一九四七年重慶文光書店印行的《魯迅舊詩新詮》，亦不知編著者司空無忌為何許人，或許竟是文懷沙化名亦未可知。文懷沙曾見過，但我確未看過該稿。”

對(duì)王得后信中錄出的話，茅盾回答:“‘引’中謂‘此詩(書)初稿甫成，承茅盾先生改正錯(cuò)誤之處甚多’云云，不是事實(shí)。”對(duì)于此詩的詮釋，茅盾說:“至于畫家王姓一節(jié)，我記得其事，曾與人語及，或?yàn)槲膽焉齿氜D(zhuǎn)得知。然我當(dāng)時(shí)謂王君將赴蘇區(qū)(當(dāng)時(shí)稱瑞金蘇維埃政府所在地為蘇區(qū))，非謂蘇聯(lián)也。文懷沙說是蘇聯(lián)想是傳誤，又加以‘深造’二字，則可見其捕風(fēng)捉影。”在這段文字之前，茅盾對(duì)該書編著者的為人作了評(píng)論:“文懷沙為人浮薄，我們都避之。”從茅盾的整部“友朋手札”看，這大約是對(duì)人最嚴(yán)苛的評(píng)價(jià)了。

收到茅盾信后，王得后馬上又致茅盾一函，時(shí)間是茅盾寫信的第二天(7月2日)。因?yàn)槊┒艿男胖型茰y(cè):“或許是文懷沙化名也未可知。”王得后便又據(jù)該書說法，告知茅盾，希望“您看了當(dāng)可進(jìn)一步推斷作者是誰……”因?yàn)闀卸嗵幷劦矫┒艿目捶ǎ盅悦鹘?jīng)過茅盾改正，所以王得后以為，茅盾應(yīng)該看看此書，這樣或許有助于弄清楚其中問題，故告知要將該書寄或送交，請(qǐng)茅盾親覽。

7月11日，讀了《魯迅舊詩新詮》的茅盾復(fù)了王得后一函，對(duì)所詢問問題作了簡(jiǎn)明回答:

一、看了《新詮》的“引”及各詩的“按語”，想不出這個(gè)自稱司空無忌者究竟是誰，但《教授雜詠》按語謂1943年，洪深在復(fù)旦大學(xué)教書，則似非事實(shí)。

二、“豪(華)燈照宴敞豪門”詩后按語謂我說魯迅之友某曾作一畫云云，全非事實(shí)。我不記得曾對(duì)誰說過這樣的話，魯迅之友中亦無畫家;且此詩所刺之豪門，顯然不是日本軍人。

三、“引”中所說他在四川白沙教書時(shí)曾晤魏建功，又說何其芳很欣賞他這《新詮》，兩人皆在北京，不妨問問他們是否知道這個(gè)司空無忌是何許人。

隨后，茅盾對(duì)此書及編著者進(jìn)行了評(píng)價(jià)，語言頗不客氣:

我看了此詩每條按語，覺得此人理解魯詩的能力很差，甚至可說是全然不理解。例如“大江日夜向東流”兩詩的“按語”，莫名其妙，《自嘲》之“按語”亦然，“洞庭木落楚天高”、“禹域多飛將”等都“按”不出來，我大膽猜度，這是個(gè)妄人，寫這本《新詮》為了騙人，卻在“引”及“按”中故意拉入一些文藝界人以示其交游之廣闊，也是為了騙人。

從為文上說，茅盾認(rèn)為此人理解魯迅詩歌“能力很差，甚至可說是全然不理解”。對(duì)其為人，茅盾用了大膽猜度:“這是個(gè)妄人……”認(rèn)為編寫這本書是為了“騙人”，拉入一些文藝界人以示其交游之廣闊，“也是為了騙人”。由此看去，茅盾對(duì)于《魯迅舊詩新詮》及其編著者，是持基本否定態(tài)度的。

1978年1月29日，王得后還有一函致茅盾。此信告知:自己從重慶《國(guó)民公報(bào)·國(guó)民副刊》上，查到了署名“文懷沙”的《魯迅先生詩抄》，經(jīng)內(nèi)容比照，“終于斷定《新詮》作者司空無忌為文(懷沙)的化名，您說的司空無忌‘或許竟是文懷沙化名亦未可知’可以落實(shí)了”。在王得后查閱的報(bào)紙上，按語中并未出現(xiàn)“茅盾”的意見，可是后來出書時(shí)，卻出現(xiàn)了“茅盾”的字眼，是借名人拉大旗作虎皮的“生意經(jīng)”還是其他，就不得而知了。信末，王得后還建議:“我想請(qǐng)您撥冗寫一篇短文，揭穿《新詮》借您的名義造謠惑眾的鬼臉，以正視聽，以利于魯迅舊詩的研究。不知您以為如何?”其實(shí)，“司空無忌”是“文懷沙”上世紀(jì)四十年代在桂林、重慶等地寫作時(shí)公開的筆名，茅盾應(yīng)該是清楚的，所以在第一封復(fù)王得后函中，就指出是“文懷沙”的筆名，不過用了“或許竟是……亦未可知”這樣虛化了的字眼，這樣說，略略體會(huì)，有許多不屑的味道，所以，后來對(duì)王得后讓他寫文章“揭批”一下的建議，就沒有興趣，也許覺得“不值當(dāng)”。

讀了這幾封來往信件，筆者又引發(fā)了一點(diǎn)記憶，似乎還在哪篇文章中見到茅盾對(duì)此事的議論。記不清了。翻了幾天書刊，終于查到魯迅研究家陳夢(mèng)熊的一篇文章。原來，他也是見到一冊(cè)《茅盾書簡(jiǎn)》后，引發(fā)出更早時(shí)間茅盾同記一事的另一封信札。此函較短，茲節(jié)錄:

中華書局上海編輯所:

十月十九日來信收到，遲復(fù)為歉。我不認(rèn)識(shí)所謂司空無忌其人，也許是個(gè)化名而我未知也。但我不記得曾對(duì)誰說起過來信所提兩事。

我曾見一畫(水彩畫)，此畫家是否魯迅之友，則不敢斷定，照我看來《所聞》一詩的意義，大概就像所畫的那樣。畫家是讀了此詩后作畫的，其時(shí)，魯迅已故，蓋在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之第三年也。

我亦不知魯迅《題畫師》一詩之畫師指誰，司空無忌又引謂我云如是，不知有何根據(jù)。

此封函件，據(jù)陳夢(mèng)熊回憶，寫于1961年秋。當(dāng)時(shí)陳所在的中華書局上海編輯所，打算編一冊(cè)魯迅舊詩箋注本。為吸收前人研究成果，搜集了許多參考資料。這批資料中，有署名“司空無忌”的《魯迅舊詩新詮》，從內(nèi)容及“引言”看，該書編著者幾次牽涉到茅盾。例如《所聞》題后按語云:“茅盾先生語予曰:‘曾見魯迅之友某名畫家作一畫，畫一群日本軍人、浪人飲酒作樂，數(shù)虜中國(guó)少女飲淚陪宴，畫上即題此詩。’迅翁‘所聞’即斯。”在《贈(zèng)畫師》題后的按語云:“茅盾先生曰:‘畫師王姓，予曾晤及，惜不能憶其名矣。王君擬去蘇聯(lián)深造，魯迅贈(zèng)此詩。’”加之書前“引言”里又說:“此詩(書)初稿甫成，承茅盾先生改正錯(cuò)誤之處甚多。”由此看去，這些看法，是茅盾對(duì)該書編著者所言，此書完成，又經(jīng)茅盾過目，應(yīng)該不成問題。可為了慎重起見，陳夢(mèng)熊便以單位(中華書局上海編輯所)名義，寄函詢問詳細(xì)。茅盾便復(fù)了這封信，這使得原先欲參考此《魯迅舊詩新銓》的上海編輯所方面，弄清了事實(shí)真相。這封信是由陳夢(mèng)熊特別錄副，留存下來，原件大約不易翻得出來了。

為獲知更廣泛情況，筆者又翻閱了龔明德的一本《新文學(xué)散札》。在其中《魯詩研究的奠基之書》一文中，作者引述了1977年9月由“中共安徽阜陽市委宣傳部魯迅作品學(xué)習(xí)小組”和“安徽師范大學(xué)阜陽分校中文系”合編的《魯迅詩歌研究(上)》中，“一位魯迅研究者”的書信片斷:“在奚名的《魯迅詩集》之后，還有司空無忌的一本《魯迅舊詩新詮》，重慶文光書店出版。司空無忌即XXX，此人在文化界和社會(huì)上招搖撞騙多年。……約在1943年，他在重慶《國(guó)民公報(bào)》副刊連續(xù)發(fā)表什么《魯迅先生詩抄》，在每首詩后妄加評(píng)論，胡說一通。當(dāng)時(shí)我們看了非常氣憤，曾有一朋友寫了一篇駁斥他的文章在報(bào)上發(fā)表，可惜年代太久，那報(bào)紙和題目都忘記了。后來此人把這個(gè)《詩抄》改名《魯迅舊詩新詮》出了單行本，把他的那些胡說公然叫做‘新詮’，化名司空無忌，顯然是為了逃避讀者的批判。”

文字節(jié)錄后，龔明德解釋:“摘引中的‘XXX’原是‘文懷沙’。”以下插敘一句:“對(duì)文懷沙的蔑視，似乎在四十年代的文人中并非個(gè)別現(xiàn)象。”龔明德此文打頭一句:“未見《魯迅舊詩新詮》之前，早已熟知前輩學(xué)人對(duì)此書的唾罵。”其實(shí)，龔明德還是認(rèn)可《魯迅舊詩新詮》的，他的文章題目《魯詩研究的奠基之書》，指的就是該書，并評(píng)價(jià)此書:“應(yīng)該說，司空氏《魯迅舊詩新詮》雖隨處可見淺陋，但其優(yōu)長(zhǎng)之點(diǎn)幾乎包含此后半個(gè)世紀(jì)所有關(guān)于魯迅研究的方方面面，它的奠基意義是無可置疑的。它的編著者當(dāng)時(shí)只有三十多歲，且是在戰(zhàn)亂之中完成魯迅舊詩搜集和‘新詮’著述的，更應(yīng)珍視。”

龔明德文后還錄存有文懷沙致龔一函，時(shí)間在1996年8月。關(guān)于《魯迅舊詩新詮》一書，文懷沙這樣說:“我那時(shí)正在重慶等待飛機(jī)東歸，《國(guó)民日?qǐng)?bào)》見我有暇，便約我每天寫一段借題發(fā)揮的所謂‘新詮’連載。某些借魯迅翁以自重并以魯翁為專利的君子們自然受不了了，更不暇了解詩是‘舊’有的，詮的生命力全在一個(gè)‘新’字上。我想魯迅靈魂有知，不會(huì)贊成以‘抱殘守缺’的態(tài)度去謬托知音罷。”信函主要認(rèn)為自己“詮的生命力全在一個(gè)‘新’字上……”此函并沒有回應(yīng)人們置疑的書中有關(guān)與茅盾談?wù)擊斞概f詩的情況，對(duì)此，我們只能擺出幾方的陳述，供有識(shí)之士理會(huì)判斷，筆者卻無從推測(cè)此人這樣做的動(dòng)機(jī)了。