水渠之上

下午四五點鐘，太陽西斜，房間里便晦暗下來。這時候我通常會放下手上的事情，換上平底鞋出門。穿過一條不算熱鬧的小街，略微上點坡，再登十幾二十個臺階，人就到了山上面。

沿山修著條水渠。山在城西，是南北走向。依著山勢，水渠大體上也是南北走向。因為渠道里的水和來去自由的山風(fēng)，空氣與山下便有了細(xì)微的差別。不像下面那般燥熱，清涼中帶著些濕潤，還夾雜著草木在日光下散發(fā)出來的青澀氣息。

倘若不是沿著渠道直接走去，而是橫跨某一座小橋，很快便能走到山里的石階或是年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)若隱若現(xiàn)的小徑上。夏天的傍晚，深深淺淺一片綠色中，不容易被看見的昆蟲在樹葉草叢間鳴叫，一陣風(fēng)吹過，身邊的樹木也搖晃起來，整座山都發(fā)出沙啦啦讓人愉悅的聲響。這時候，起初還隱約可聞的山下的市聲，很快消隱而去，讓位給了山里面的清幽與寂靜。

那三四年間，我總是在日落時分到渠道周邊散步。在書房里坐久了，眼睛和身體都渴望綠色。到了山上，和那些在風(fēng)中恣意搖曳的草木一樣，人很快就會恢復(fù)輕盈靈動的狀態(tài)。

渠道中段有一座石橋通往石室?guī)r。石室?guī)r是釋道合一的寺廟，在民間地位顯赫。每年正月初九，為燒得第一支香，虔誠的香客信眾常常半夜就趕往山上，通往石室?guī)r的小路也是摩肩接踵，擠得水泄不通。在這座城市，平日登山鍛煉的人走的也多是這一條路。因為人多，我并不經(jīng)常去那里。渠道南面人少，更適合于我的心境。那條水渠向西拐彎處，樹木特別繁茂。龍眼、楊梅、余甘等各種果樹從水渠旁一直延伸到下面的村子里。村子地勢要比水渠低一些，站在渠道上眺望，幾十戶人家的紅瓦屋頂掩映在綠蔭中。果樹枝葉繁茂，看不見村子里生活的細(xì)節(jié)，只能偶爾聽到一些人或家畜的聲響。

拐過這個彎，廣化寺就在前面了。和石室?guī)r相比，廣化寺在叢林中名聲應(yīng)該說是更顯。可去那里的香客并不多，零零散散的。更多的是一些外地游客，他們由導(dǎo)游陪著，在空寂的寺院里參觀，仿佛并不影響這里由來已久的靜謐。我從東邊的般若門進(jìn)寺，通常不去各個大殿，只是沿著廊檐向寺廟的深處走去。廣化寺里的氣息讓人內(nèi)心澄靜。寺廟東邊的文佛塔有八九百年歷史了，塔身上的浮雕精美，那些刻于北宋的菩薩、羅漢、金剛和飛天仿佛是生長在石頭上的生命，他們臉上帶著從容、恬靜、悲憫、無畏、威嚴(yán)等種種表情，靜靜地站在你面前。

在渠道上走得常了，對這一帶的植物自然熟稔起來。一棵樹什么時候抽芽，什么時候開花、掛果，心里大體上是有數(shù)的。植物不會行走，乍看上去，它們好像每天都一模一樣，其實并非如此。植物的生命一天天發(fā)生著細(xì)微的變化，它們不急躁，也不緩慢，一切都按照既定的時間進(jìn)行。理解了這一點，走在樹林的陰翳中，人自然也就趨向于放松。

前些年，水渠旁的山上開發(fā)了一片別墅。先是建了座石橋，再然后，推土機(jī)和挖掘機(jī)開過水渠，用轟響和蠻力改變了這座山的地貌。我喜歡的渠道拐角那也蓋了幾座別墅。最靠近渠道的那座房子完工后，卻一直沒有人去裝修。幾年時間過去，推土機(jī)和挖掘機(jī)暫時停止了轟響，齊腰高的野草也長進(jìn)了房子內(nèi)部，再從窗臺那里探出頭來。渠道旁邊，長著些高大，顯然經(jīng)歷過相當(dāng)長年月的白皮桉，在它們的掩映下，那房子的混凝土外墻漸漸與自然趨于同化，再從那里經(jīng)過，看它時居然并不像早先那么刺眼了。

在渠道上，會碰到一些忍不住要去想象、揣摩的人。一個外表恬靜的女子，我曾看到過她在林間空地上畫速寫。一個在水渠石階上捧讀《包法利夫人》的年輕僧人。兩個也許是婚外戀的中年男女，他們在渠道上手牽著手，碰到人時卻松開手來，臉上帶著讓人難忘的惶恐與憂郁。

山里有一處不大的農(nóng)舍，農(nóng)舍門前有泉水流過。每次從那經(jīng)過，都會看到一個上了年紀(jì)的老婦人。我認(rèn)得她，知道她家在山下面街上有幢店面房。她是本地人，這農(nóng)舍可能是她們家早年的居所。房子前面有幾塊菜地，搭著籬笆，長著可愛的萵苣、芫荽等，泥土黑油油的。土壤肥沃且濕潤，老婦人要干的活并不多，不過看得出來，她喜歡在這地方待著。她隨身帶著個小收音機(jī)，里面播放著莆仙戲唱段，老婦人在菜地里慢吞吞地做這做那，一直到太陽西沉，山林的陰影籠罩下來，她才從外面鎖上農(nóng)舍的木板門，拎著她收獲的蔬菜或別的什么，和整日陪著她的那條黃狗從小路下山。

水渠北面通往東圳水庫。走得遠(yuǎn)了，山體靠里面的一側(cè)越發(fā)顯得林木茂密，外側(cè)的樹木也都高大。行走的人既然不多，茅草和灌木索性就長到路面上，使得那一段渠道多少顯得有些荒蕪。

日照不多，濕氣既重，高出地面的渠壩漫漶著青苔，早年間用于找平的混凝土早已經(jīng)變得灰黑。這段壩面上，有幾個地方當(dāng)年筑渠者曾用碎瓷片拼成文字，用以記載筑渠時間和修渠的隊伍。四五十年過去，當(dāng)初潔白堅硬的瓷片在時光中失去了火氣，色質(zhì)變得黯黑，熨帖地鑲嵌在混凝土上面，兩者已是渾然一體。在渠道上頭一次看到這些字跡，心里恍然一驚，想起這條水渠的歷史比自己年齡都要長久許多。當(dāng)年那些修渠的人，現(xiàn)在又在哪里?他們是否還會回想起生命中的這么一段經(jīng)歷?感覺到有一個人正揣想他們的今昔?

就在這附近，有一座綠色的木橋通往更深的山里面。在更加隱秘的小徑上繞過一兩個峰巒，就會轉(zhuǎn)進(jìn)兩峰之間的一個谷地。溪水潺潺，白色的茶油樹花盛開在枝頭，全身金黃，毛茸茸的蜜蜂在樹林間飛舞，茶油樹花的花瓣灑落在泥地上，眼前是一大片耀眼的白。

那是一個周末的午后，我和妻子一起進(jìn)山，遇到了正在山中侍弄果樹的山民。那是兩個女人，她們一邊干活一邊聊天，林子里重重樹影遮蔽了她們，然而寂靜卻使得她們的聲音顯得特別清晰。在空寂的山林里，她們聊的也只是普通的家常，可竟帶上了一種地久天長的感覺。

一個三月的下午，春雨剛剛停歇，渠道上面的一些路變得泥濘。路旁矮矮的桂花樹開著，空中飄浮著淡淡的花香，樹和草的葉子上都掛著晶亮的雨滴。這時候，收到一個短信。“一個拉桿斷了的旅行箱，一份難忍的暈眩感以及車窗外淡淡的雨天，突然憐憫感盈滿心懷。”發(fā)短信的人二十出頭，這會兒正坐在開往遠(yuǎn)方的火車上。二十歲應(yīng)該是柔弱的年紀(jì)，她所生發(fā)出來的感受，讓我有所觸動。時下，“堅強(qiáng)”的人處處皆是。我不懂得，五年、十年之后，她是否還有如此敏感柔軟的心?

有很長一段時間沒有到北面的渠道去。說是因為有點滲漏，一整條渠道都準(zhǔn)備要固化施工。可以想象，慘白僵硬的水泥覆蓋了渠壁之后，渠道邊的土地就不再滋潤了。明白這一切，可似乎又無可奈何。隨著又一輪開發(fā)熱潮，推土機(jī)和挖掘機(jī)又一次來了。渠道中段又新建了橋梁，拐彎處那個掩映在綠蔭里的村落也將全面拆遷。一連好幾天，我看著村民們忙著搬運(yùn)他們從房子里拆下來的木料，以及一些尚可利用的家具及器皿。短短幾個月，那里的房屋悉數(shù)被拆除，周圍樹木也基本砍伐干凈，只留下渠道拐角處那幾棵特別大的龍眼樹。但這不是幸運(yùn)的事。作為一場劫難的幸存者，這些龍眼不僅要忍受目擊災(zāi)難的苦痛，還得忍受將來歲月中更為深遠(yuǎn)的孤獨(dú)以及被新開發(fā)樓盤當(dāng)作裝飾品的恥辱。它們被迫成了樹中的“商女”。那一段很長的時間，水渠一帶塵土飛揚(yáng)，載著一截截樹干和枯枝的大卡車在馬路上駛過，留下了令人不快的煙塵。

龍眼樹枝葉全都失去了光澤，它們悲哀地站在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)從它們面前走過，就能深切感受到它們的痛苦。除了為那些已經(jīng)死去，殘骸可能都不存在了的植物們默哀，我還記掛著那些鳥雀，以及一只曾遇到過幾回的松鼠。最長久的一次，我和這松鼠一起靜靜對視了兩三分鐘。這成片的樹林砍伐掉后，它們又將去往哪里?

那是讓人難受的日子。再一次去到那座綠色的木橋處，橋欄桿還在，橋板卻變成水泥預(yù)制板的了。記得和一個朋友談起過這座木橋，以及從那可以去往的深山。以后再碰到她，說起這座橋，該如何稱呼呢?木橋?水泥橋?好像怎么說都不對了。

猶豫著不再到水渠上面去。一直到那年中秋節(jié)的晚上，才又去了一趟。那天晚飯時，電視上正播放記者采訪姚明的鏡頭。談到中秋之夜的打算，在美國的姚明說，“如果可以，想爬個陽臺，看看月亮，一個人啃塊月餅，然后睡覺”。中秋節(jié)晚上，我覺得自己比姚明要好一點。畢竟，我和家人在一起，還有條渠道可以走一走，在那里賞賞月。

那天晚上，皓月當(dāng)空，風(fēng)卻已經(jīng)有些涼意了。在渠道上走了一會，卻碰到一個賣狗的男人。他背著一個舊編織袋，里頭是三只肉嘟嘟熱乎乎的小狗。月圓之夜，三只小狗卻要由此離散。望著月光下面目猥瑣的賣狗人，真覺得這是件不堪的事。

幾年時光過去。現(xiàn)在，我已經(jīng)不住在那條水渠旁邊了。后來聽人說沿水渠修了步行棧道，新栽了些花花草草，據(jù)說景致也是不錯的。曾經(jīng)動念想要過去走走，可終究沒有去。細(xì)細(xì)想起來，這條水渠已經(jīng)不是那條水渠了。責(zé)任編輯賈秀莉