“水流云在”鄧云鄉(xiāng)

1993年籌備《尋根》創(chuàng)刊，在列出的特約撰稿人名單中，鄧云鄉(xiāng)先生是我們看重的一位。

讀鄧先生的著作，我是從他的兩本“小”書開始的，較早的是《紅樓識小錄》，稍后的是《紅樓風(fēng)俗譚》。研究《紅樓夢》的鴻篇巨著不少，但像鄧云鄉(xiāng)這樣從“小”處入手的書卻寥寥可數(shù)。《紅樓夢》猶如一部百科全書，“識小”實則涉及典章制度、名物衣著等諸多方面，即以炕而言，就有“炕的建造”“炕上的鋪陳”“炕上的擺設(shè)”和“炕上的起居方式”可說;至于風(fēng)俗，“敘歲時，記年事，說禮儀，談服飾，講古董，言官制，道園林，論工藝，兼及頑童課讀，學(xué)究講章，太上感應(yīng)，八股陳腔，道士弄鬼，紅袖熏香，至瑣至細，無不包藏”。(董宏猷《水流云仍在》)雖說近乎包羅萬象，云鄉(xiāng)先生博學(xué)多識，縱貫旁通，引經(jīng)據(jù)典，左右逢源，從“小”處看出別解，從“小”處探出新意。學(xué)術(shù)性的文字鄧先生卻寫得淺顯易懂，深厚的滄桑感凝聚筆端，濃重的書卷氣浮漾紙面，讀來大有楊銜之寫洛陽伽藍、孟元老寫東京夢影的風(fēng)致。

《尋根》創(chuàng)刊伊始，著力于構(gòu)筑一個“雅與俗”的通道，力求學(xué)術(shù)性的文章讓一般讀者看得懂，感到有趣。鄧先生這樣的作者我們自然格外倚重了。我寫信向鄧先生約稿，很快就收到他惠寄的文章。從1995年到1999年，鄧先生有十多篇文章在《尋根》發(fā)表。《尋根》是雙月刊，這就是說，《尋根》的讀者隔一期就能看到鄧先生的一篇大作。

鄧先生細說舊事、隨筆談往的文字，今日回讀，仍覺意味悠長。

《古代大船的水運》從史料“海舶”條，說明南宋時航海已十分發(fā)達。《唐語林》中曾有大船重達一百二十萬斤，即六百噸的記載。《虞初新志》中《海天行記》記大船尺寸:“首尾廿八丈”“蓬張二十四葉”“桅高二十五丈”，可以想象規(guī)模的巨大。又引《林則徐日記》中所記的運糧船，雖然較小，也相當(dāng)于現(xiàn)代鐵路貨運兩個車皮的運量了。張中行曾說鄧云鄉(xiāng)“由高文典冊到野史筆記，他幾乎是無所不讀”，從這篇文章也可見他博聞強記的功力。

《舊時府縣官署》說到康熙二十四年廣西恩平縣衙:沒有大門，大堂三面墻，沒有頂，上面只“橫以竹，覆以草”，往里走一丈就是內(nèi)衙。鄧先生說，三百年前這個窮縣衙之破敝簡陋，真是出乎今人的想象。當(dāng)年這里算是“老少邊窮”地區(qū)，今日雖比不上深圳，也應(yīng)是富庶了。平實流暢的文字中不乏諧趣。

鄧先生讀書深細，《茶夢》中寫采茶、制茶、貯茶、泡茶以及茶道藝術(shù)種種，記敘中融入了自己的感情。明前、雨前，采茶爭分奪秒，寸寸光陰都在采茶女尖尖的手指中、尖尖的茶葉上消失了。年輕的鄧云鄉(xiāng)在采茶女的歌聲中陶醉。“采茶歌也是天籟體的歌謠，其爽朗甜韻，都是與武林春色共同浮動的。”

鄧先生寫《中國民居清話》，介紹北京四合院、上海石庫門和江南深宅大院，如數(shù)家珍。他不是只會搖筆桿的紙上談兵，而是有著實踐經(jīng)驗。倫敦一位建筑師向鄧先生提出了近百道有關(guān)北京四合院的問題，他都一一回答，并附了簡單草圖，因為他具體負責(zé)大修改建的四合院就有十多所。鄧先生雖非建設(shè)師出身，卻能寫出建筑的真髓。

我在與鄧先生幾年的信函往返中，感到他為人平和，心胸豁達，是一位極好相處的作者。每期要發(fā)的文章他都提前寄到編輯部，對文章的修改也很好商量。手邊存有一封信，是我收到他《八股文與清代教育》后，有信給他，得到他的及時回復(fù):

拙稿未必吻合貴刊要求，可隨便處理，不必客氣。偶談八股，不過想正確認識歷史，因其關(guān)系明清每一讀書人，如全面否定視之，便是全然不承認數(shù)百年中基礎(chǔ)教育之作用。如習(xí)慣囿于舊說，亦甚難改變其認識。

鄧先生在文中對八股文作了實事求是的評價，文章刊載于《尋根》1996年第一期。

我在信中還請他可否就“青詞”寫點文章。他說:

至于“青詞”，則只是道士表文，社會影響甚小，知者甚少，如非獵奇，不必談也。

鄧先生為人謙虛，表達意見卻很坦率。無怪乎馮其庸先生稱道他:“其誠樸有如鄉(xiāng)人，而言談皆務(wù)實際。”

1999年元旦過后，聽到了鄧云鄉(xiāng)先生2月9日逝世的噩耗，我很震驚，手邊待付印的第一期《尋根》就編發(fā)有鄧先生的《方志書·清嘉量·量具詞》。編輯部當(dāng)即調(diào)整版面，刊發(fā)消息，悼念這位散文家、民俗學(xué)家、紅學(xué)家、關(guān)心和支持《尋根》的朋友。第二期《尋根》，又發(fā)表了先生早已寄來的《舊時府縣官署》，標(biāo)題下加了黑框的署名，令人觸目傷感。

鄧云鄉(xiāng)，學(xué)名鄧云驤。1924年生于山西靈丘，十歲時即隨父母到北京居住。1947年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。1953年到蘇州，后在上海電力學(xué)院教書，任人文學(xué)科教授、研究員，至1993年退休。

鄧先生的寓舍自稱“水流云在軒”。“水流云在”四字，出自杜甫的詩句“水流心不競，云在意俱遲”(《野望》)。鄧先生特別欣賞這兩句詩的意境，不僅拿來命名寓舍，還用來當(dāng)做書名，如《水流云在雜稿》《水流云在書話》等。先生一生勤于著述，寫了上千萬字的文章。逝世后有《鄧云鄉(xiāng)集》出版，共十六種。人雖去而余音不絕，真正是“水流”而“云在”了。

責(zé)編:思 源