紛繁生動(dòng)的女性世界

黃曉玲

張愛(ài)玲的小說(shuō)以言情為主。她筆下的女性鮮活而生動(dòng)。男女之情是貫穿她全部創(chuàng)作的一條主線，她不象一般的新文學(xué)作家要么把戀愛(ài)提升到浪漫理想的境界中來(lái)肯定，要么試圖在社會(huì)意義上尋求合理性進(jìn)而將所有的沖突歸結(jié)到外界因素上去，她所著力表現(xiàn)的不是戀愛(ài)者超凡脫俗的一面，而恰恰是他們凡俗的一面。在她看來(lái)，惟有人世的，才是更真實(shí)的。

首先，張愛(ài)玲的女性觀與其思想文化品格有著密切的關(guān)系，她的女性觀就是拒絕簡(jiǎn)單的男性和女性，拒絕女性的神化和丑化，在風(fēng)俗的生活中揭示出女性最基本的、最平實(shí)的生存本相，為讀者提供一個(gè)獨(dú)特的觀察視角。女性，是張愛(ài)玲筆下塑造得最成功最有特色的形象。雖然新文化運(yùn)動(dòng)使許多女性有了追求個(gè)性解放的意識(shí)，但她們沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，在以男性為主的社會(huì)中，悲劇命運(yùn)是不可避免的。

其次，獨(dú)特的生活經(jīng)歷使她對(duì)女性有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。

童年生活的不幸，父愛(ài)和母愛(ài)的殘缺。使她對(duì)家庭和親人產(chǎn)生了絕望的感情，融入現(xiàn)實(shí)社會(huì)的茫然，使她對(duì)生命的意義也產(chǎn)生了疑問(wèn)，對(duì)生命的黯淡與蒼涼有了更加切實(shí)的體驗(yàn)，從而形成了深深的悲劇意識(shí)。正是這樣的生存境遇和人生遭際，張愛(ài)玲把一個(gè)人世挑剔者的情感頑強(qiáng)地投射在她的小說(shuō)創(chuàng)作中，她筆下的女性少有中國(guó)女性特有的柔和、寬厚和溫愛(ài)，而多表現(xiàn)人性中的種種丑惡和骯臟，借此傳達(dá)和渲泄她對(duì)那個(gè)冷酷現(xiàn)實(shí)生活的不滿。

在張愛(ài)玲的小說(shuō)里，沒(méi)有正常的母愛(ài)，父愛(ài)。即使有，也是畸形的：《琉璃瓦》中的姚先生，利用七個(gè)女兒的婚姻達(dá)到自己的目的；《心經(jīng)》里許小寒的父親對(duì)女兒的“愛(ài)”讓人心生寒意：《金鎖記》曹七巧的母愛(ài)套著黃金枷鎖；《多少恨》里的父親為了自己的放蕩生活勸女兒去做姨太太；《花凋》里川娥的母親為了怕給女兒治病暴露了私房錢便忍心看著女兒漸漸死去；《創(chuàng)世紀(jì)》里的匡仰彝說(shuō)：“真要到那時(shí)候，我兩個(gè)大點(diǎn)的女兒，讓她們?nèi)プ鑫枧Ｄ沁€不容易!”這種冷漠虛偽的親情無(wú)不帶著張愛(ài)玲生活的烙印。

“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子!”這種生命體驗(yàn)正是張愛(ài)玲少女時(shí)代荒涼無(wú)奈的經(jīng)驗(yàn)世界。也是張愛(ài)玲在構(gòu)建小說(shuō)世界之前形成的基本心態(tài)。

一、對(duì)女性形象的剖析

張愛(ài)玲以敏銳的目光認(rèn)識(shí)到依賴性和屈從性是女性悲劇命運(yùn)的主要原因。她筆下的女性大多掙扎在封建婚姻下。張愛(ài)玲善于挖掘人物的心理，她筆下的女性都具有很強(qiáng)的心理深度，透過(guò)她的剖析。我們看到：在罪惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前白流蘇、曹七巧、葛薇龍、郭鳳、霓喜這些女性，盡管出身不同，但最終都成了封建婚姻制度和金錢威力下的犧牲品。

《傾城之戀》中白流蘇一直以嫁人為目標(biāo)，她認(rèn)為：婚姻是一種保障。能賜予她經(jīng)濟(jì)上的安全。于是她和范柳原就有了一場(chǎng)真真假假、若即若離、費(fèi)盡心機(jī)的愛(ài)情游戲。雖然一座城市的傾覆成全了她的婚姻，但多欲的人生哪有勝利而言呢?

《留情》中的敦鳳出身于舊式的家庭，尋找一個(gè)能給予她飲食依靠的男人就是她生活的全部目的。一紙婚書維系著她與丈夫之間的物質(zhì)利益關(guān)系。

《連環(huán)套》中的霓喜，十四歲被養(yǎng)母賣到香港，幾十年里共與三個(gè)男人姘居，卻三次遭到遺棄。霓喜自以為憑借自己的美麗便可以過(guò)上安穩(wěn)的生活，希望通過(guò)婚姻改變命運(yùn)，但最終還是遭到遺棄。

張愛(ài)玲站在女性的角度去剖析女性，她看到的是紛繁俗世中的辛酸無(wú)奈，是無(wú)法改變的女性對(duì)男性的依賴，這正是女性難以逃脫悲劇命運(yùn)的根源。

張愛(ài)玲筆下的婚姻總是這般苦澀。總的來(lái)說(shuō)，這些女性在無(wú)路可走的情況下，不約而同地選擇了婚姻作為自己最終的生活方式，這也是時(shí)代為女性所作的選擇。但是，由于社會(huì)和自身的局限，張愛(ài)玲并沒(méi)有指出女人除婚姻以外的出路。

二、對(duì)扭曲的女性形象的剖析

在張愛(ài)玲的筆下，此類形象很多，如《心經(jīng)》中的許小寒，她不允許其他女性對(duì)自己的父親有一絲好感，甚至對(duì)自己的母親也采取了敵視的態(tài)度，這種戀父情結(jié)是一種扭曲的心態(tài)。

張愛(ài)玲對(duì)女性心理挖掘最深刻，最觸目驚心的當(dāng)推《金鎖記》。這是一個(gè)人性變態(tài)和人性異化的故事，是一部關(guān)于黃金和情欲的心理傳奇。張愛(ài)玲對(duì)人性、對(duì)愛(ài)的否定，是她塑造曹七巧這一形象的心理感情基礎(chǔ)。姜家二爺由于患骨癆，娶了門不當(dāng)戶不對(duì)的曹七巧。熬了半輩子，“夫死公亡”，七巧分得一大筆財(cái)產(chǎn)。為了守住這金錢，她拒絕了所愛(ài)的小叔子季澤的暗示，在性壓抑、性苦悶中煎熬，導(dǎo)致心靈的扭曲和變態(tài)。情欲和金錢欲及其矛盾是七巧性格的深層結(jié)構(gòu)也決定了她的悲劇命運(yùn)。

曹七巧的欲望首先是情欲。由于丈夫的疾病，她的情欲無(wú)法得到滿足。為了滿足情欲，她覬覦三少爺姜季澤，作品一開(kāi)始就寫了她對(duì)姜季澤的欲望。她和姜季澤打情罵俏，眉來(lái)眼去。她坐在姜季澤的椅子角上，把手貼在姜季澤的腿上，蹲在地上假裝痛苦，希望姜季澤同情他。甚至說(shuō)：“我就不懂。我有什么地方不如人?我有什么地方不好?”這里曹七巧更多的是令人同情。她對(duì)姜季澤的欲望，雖然只是一種單純的情欲，但畢竟是對(duì)自己悲劇命運(yùn)的反抗。

其次是金錢欲。在長(zhǎng)期的煎熬中，曹七巧心理不斷走向變態(tài)。這時(shí)候她意識(shí)到只有錢——只有金錢不會(huì)鄙視她，而她也只能靠掌握金錢來(lái)?yè)碛辛⑸碇尽Ｓ辛隋X，姜家可以買她；為了錢，她的親哥哥將她賣給了一個(gè)殘廢：想要錢，兄嫂一次次登門看她。為金錢所點(diǎn)燃的欲望驅(qū)動(dòng)著，她開(kāi)始瘋狂的忘我的積聚財(cái)富：而欲望之火也烤干了她人性中逐漸泯滅的脈脈溫情，直至耗盡她所有的精力和生命。分家以后，她獲得了一大筆財(cái)產(chǎn)。但她絕對(duì)不會(huì)平靜的生活，她的欲望總是在支配著她。

小說(shuō)中有這樣的情節(jié)。多年后，當(dāng)季澤又來(lái)找她時(shí)，面對(duì)自己年輕時(shí)的愛(ài)人，她幾乎就要被情欲所征服了。但是，她仍然不想輕易放棄金錢：

“不行!她不能有把柄落在這廝手里。姜家的人是厲害的，她的錢只怕保不住。她得先證明他是真心不是。”

盡管她內(nèi)心沸騰著情欲，但在情欲與金錢的沖突中。金錢欲壓倒了情欲。

曹七巧用金錢把自己的情欲狠狠地壓制在心中的時(shí)候，金錢。成為她心中唯一的目標(biāo)。由于這種金錢欲望過(guò)于強(qiáng)烈，所以，她并不會(huì)象一般人那樣被動(dòng)防守，而是采取了更主動(dòng)的攻擊性的姿態(tài)去守住金錢。從而產(chǎn)生心理變態(tài)。

曹七巧的心理變態(tài)首先表現(xiàn)在對(duì)財(cái)產(chǎn)的危機(jī)感：她總是覺(jué)得男人都在覬覦她的財(cái)產(chǎn)，風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。當(dāng)她認(rèn)為侄子曹春熹覬覦她的財(cái)產(chǎn)時(shí)，便破口大罵：

“你別以為你教壞了我女兒，我就不能不捏著鼻子把她許配給你，你好霸占我們的財(cái)產(chǎn)!……那兩個(gè)狼心狗肺忘恩負(fù)義的老混蛋!齊了心想我的錢……”

其次表現(xiàn)在對(duì)同性的虐待上：

她虐待女兒，完全出于變態(tài)的金錢危機(jī)癥。她為了守住金錢，給女兒纏腳，破壞女兒的愛(ài)情。長(zhǎng)安與童世舫戀愛(ài)，是長(zhǎng)安生命中唯一的火花。但在母親惡毒的譏諷、挖苦、虛設(shè)圈套的謊言下，很快就熄滅殆盡，作為母親，對(duì)自己的親身女兒應(yīng)有一種天然的情愛(ài)，然而人類最崇高神圣的母愛(ài)，在曹七巧身上已泯滅殆盡。沒(méi)有良知。沒(méi)有內(nèi)疚，沒(méi)有羞恥，有的只是歹毒殘酷、變態(tài)無(wú)恥。其人性惡的強(qiáng)度和張力達(dá)到了極致。

她對(duì)于兒媳的虐待，卻是性變態(tài)。她對(duì)兒媳開(kāi)始是語(yǔ)言侮辱。后來(lái)是爭(zhēng)奪兒子，不讓兒子與一個(gè)女人有正常的生活和快樂(lè)。她處處親近長(zhǎng)白，要長(zhǎng)自給她燒煙泡，陪她通宵聊天。要長(zhǎng)白講小夫妻的性生活以取樂(lè)。曹七巧不能讓這最后一個(gè)男人從她身邊溜走，也不能讓任何別的女人快樂(lè)。媳婦終被殘酷的精神折磨致死，姨太太做了“替身”，不到半年，也吞鴉片煙自殺了。這是多么令人心悸的母親啊!

曹七巧從一個(gè)滿心焦慮、到處討好卻反而到處討嫌的碎嘴媳婦，到滿心戒備、偏激多疑的守財(cái)寡婦，最后成了連兒女的婚姻幸福都要妒忌，都要迫害的“惡毒婦”。像這樣鎖在金錢和情欲中的清醒的瘋子，殺人又兼自殺，可憐而又可惡，在舊文學(xué)中是找不到的，曹七巧是現(xiàn)代文學(xué)史上絕無(wú)僅有的女性形象。曹七巧的形象，既有文化批判意義，也有人性深度，在文化和人性的結(jié)合點(diǎn)上，產(chǎn)生了巨大張力。曹七巧人性的扭曲從一個(gè)側(cè)面寫出了中國(guó)傳統(tǒng)女性的不幸，具有強(qiáng)烈的悲劇感與震撼力。

戀愛(ài)與婚姻是人類社會(huì)永恒的主題，張愛(ài)玲的小說(shuō)以此為中心，以其獨(dú)特的視角與寫法。刻畫了一群舊式婚姻原生狀態(tài)的女性，這些女性婚姻無(wú)愛(ài)，感情無(wú)望，帶著幾千年文化熏陶的“原罪”意識(shí)緊緊依附于男性。她以特有的視角，透過(guò)這些女性揭示封建社會(huì)男權(quán)主義對(duì)女性的欺侮與壓迫，為我們講述了一個(gè)又一個(gè)凄凄慘慘牽牽絆絆的愛(ài)情婚姻故事。演繹了一出又一出人間悲劇。

張愛(ài)玲是魅力永具的天才女作家，她的一生是孤獨(dú)的，但她留給文壇的卻是永恒的喧嘩。