認(rèn)識美國,需正本清源

秋 風(fēng)

美國人說,《聯(lián)邦論》在政治思想史上的地位僅次于柏拉圖的《理想國》。這決非虛言。因為這本書,人們才有可能洞悉現(xiàn)代政治、現(xiàn)代國家最深層次的秘密。

正因如此,《聯(lián)邦論》的重新翻譯、出版,乃十分必要。此前大陸最為流行的版本,即商務(wù)印書館出版的程逢如等人的譯本,雖有種種優(yōu)點,但也存在諸多不可原諒的錯誤。這些錯誤本身源于在中國政治觀念、文化語境中對美國的流行性誤解,它反過來又強化了這種誤解,進(jìn)而影響了人們對于美國的理解。

比如原來的譯本,書名就錯了。作者們寫作這本書的時候,根本還沒有“聯(lián)邦黨”,怎么能夠?qū)⑵渲鞣Q為《聯(lián)邦黨人文集》?后來倒確實出現(xiàn)了聯(lián)邦黨,但本書中最具有理論思考天賦的作者麥迪遜,從沒有加入聯(lián)邦黨,而是加入與聯(lián)邦黨相對的共和黨。尹宣先生的新譯本將書名譯為《聯(lián)邦論》,非常恰當(dāng)。這是最具遠(yuǎn)見的建國者討論如何建國的文章的結(jié)集,而這個國家是一個聯(lián)邦制國家。這三位作者主張,通過憲法,把原來分散的邦聯(lián)結(jié)在一個集中與分權(quán)之間保持均衡的共同體中。

由此關(guān)于美國各“州”的說法也是一個錯誤。“州”曾經(jīng)是漢唐期間的次級行政區(qū)劃單位,大約因為這個原因,早期接觸美國的人便將美國五十個治理單位稱為“州”。普通民眾這樣說倒也罷了,但學(xué)者接受這種說法,立刻就面臨一個尷尬:如果這些治理單位是“州”,那“聯(lián)邦制”中的“邦”是指什么?“美利堅合眾國”中的“國”又指什么?應(yīng)該說,合眾國(United States)的翻譯還是比較準(zhǔn)確的,它的意思就是聯(lián)邦,在中文中,邦與國意思基本相同,而美國五十個治理單位就是邦(state)。

把state翻譯成“州”,很容易遮蔽美國制度最重要的秘密,而翻譯成邦、甚至國,才有可能揭示出美國政制的基本構(gòu)造。在合眾國的結(jié)構(gòu)中,邦與聯(lián)邦政府的關(guān)系,完全不同于漢代的州、今天的省與中央政府的關(guān)系。事實上,在美國,根本沒有“中央政府”這一說。聯(lián)邦政府乃是各邦通過制定一部憲法共同建造出來的,而在聯(lián)合之后,各邦雖將部分權(quán)力讓渡給聯(lián)邦政府,但它們依然是邦,依然有自己的憲法、政府。但在很多時候,中國媒體甚至學(xué)者在談?wù)撁绹鴷r,仿佛聯(lián)邦政府與邦政府關(guān)系就相當(dāng)于中央政府與省的關(guān)系。

翻開這本《聯(lián)邦論》,討論最多的主題之一就是如何分割政府(government),構(gòu)造議會、行政當(dāng)局、法院三個“政府分支”,并在三者之間建立起制約與均衡(check-and-balance)關(guān)系。也就是說,在美國,政府首先有多個;其次,即便在聯(lián)邦政府層面,至少也存在三個平行的分支。人們信口所說的“美國政府”,不過是美國政府的行政當(dāng)局而已。就此而言,“布什當(dāng)局”“奧巴馬當(dāng)局”反而準(zhǔn)確一些。

語言決定思維,思維決定行動。關(guān)于美國的語詞混亂必然導(dǎo)致很嚴(yán)重的后果。比如,當(dāng)人們高談闊論“美國政府”如何如何的時候,聯(lián)邦參議院卻在就“美國政府”的這個行為舉行聽證會。對美國政府的錯誤想象導(dǎo)致中國官方、學(xué)界長期忽視國會、尤其是聯(lián)邦參議院在美國對外決策中的關(guān)鍵地位,不可能對美國政局和對外政策做出準(zhǔn)確判斷,而把那些擅長玩弄陰謀的退休官員當(dāng)成寶貝供養(yǎng)。

尹宣先生這個譯本,有意識地重構(gòu)關(guān)于美國的漢語譯名體系,功德無量。這樣的事情需要更多投入,這不僅有助于更準(zhǔn)確地理解美國,也有助于我們想象中國的未來。★

《聯(lián)邦論:美國憲法述評》[美]亞歷山大·漢密爾頓等著

尹宣譯

譯林出版社

定價:58元

?新書推薦

《極權(quán)制造:萊妮·瑞芬斯塔爾的一生》

[美]斯蒂文·巴赫

新星出版社

定價:42元

她是“希特勒的御用導(dǎo)演”。通過對萊妮的合作者和密友的訪談,以及萊妮本人的訪談錄音,作者試圖探尋這個獨特女人的作品和言論背后的真相。

《大國學(xué):季羨林口述史》

季羨林 口述蔡德貴 整理

陜西師大出版社

定價:35元

這個口述是季羨林生前所做,主要是對自己的人生做一個小結(jié),他回憶了諸多細(xì)節(jié),還對不少人“指名道姓”地提出了自己的看法。

《駝峰航線:抗戰(zhàn)中國的一條生命通道》

劉小童

廣西師大出版社

定價:39.8元

作者深入挖掘“駝峰航線”,在親歷者的訪談中回溯和還原了這個影響整個太平洋戰(zhàn)區(qū)格局的歷史。

《一年之癢》

張鳴

知識出版社

定價:28元

這是作者對現(xiàn)實生活的關(guān)注,如群體性事件與信息公開、批判劣勝優(yōu)汰的政治邏輯,對于他所熟悉的教育領(lǐng)域更是巨細(xì)靡遺,提出自己的見解。

《旅行箱的故事》

格莉妮絲·克蕾契蒂等

三聯(lián)書店

定價:35元

14個非洲孩子的逃亡歷程給他們留下了不同的心理創(chuàng)傷,“旅行箱計劃”是讓孩子們在二手旅行箱上畫出自己的故事,組織者想通過這種方法給孩子們療傷。