理解一個“右翼”的美國

余光益

如果你對所謂的“右翼美國”一無所知。你就算不上真正了解美國，你對美國的很多社會現(xiàn)象亦無法理解。比如，為什么那么多美國人拼命捍衛(wèi)持槍權(quán)、反對墮胎和同性婚姻合法化?為什么美國的大部分州都保留了死刑?為什么超過半數(shù)的美國人不相信進(jìn)化論是真理?到唇槍舌劍的總統(tǒng)選舉年，許多美國人便打趣說：“我們不是在選美國總統(tǒng)，而是在選世界總統(tǒng)。”這句話固然體現(xiàn)出美國人特有的驕傲與浪漫的性格，卻也部分地道出美國總統(tǒng)的實際功能：美國總統(tǒng)處理國內(nèi)事務(wù)時，在三權(quán)分立的權(quán)力格局中處處受限，甚至不能自作主張地罷免首都華盛頓的市長乃至警察局長；但是，他處理國際事務(wù)時，卻享有其他任何國家的元首都不具備的巨大權(quán)力。

職是之故，普通的美國人可以不必了解美國之外的世界，但世界其他國家的人都需要了解美國。然而，大部分外國人了解的美國與真實的美國之間，存在著雞同鴨講般的錯位。

另一個美國

一般的中國人都是從好萊塢電影中認(rèn)識美國的，他們看到的美國就是紐約、洛杉磯、芝加哥和拉斯維加斯幾個大城市，紙醉金迷、喧囂浮華、充滿暴力與色情。一般的中國人根本不了解美國有一望無垠的腹地，有中部和南部的路不拾遺、夜不閉戶的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)。在美國電影里，政府高官、國會議員乃至總統(tǒng)通常都是壞人，讓人感到這個國家簡直太黑暗了；中國演員姜文到美國轉(zhuǎn)了一圈之后，若有所思地說：“美國的壞人怎么都在電影里?”

中國知識分子最推崇的，是薩義德、蘇珊·桑塔格和喬姆斯基這些占據(jù)大學(xué)與主流媒體的美國左翼知識分子，這批名士對美國和資本主義體制的咒罵讓大家心有戚戚焉，這批名士發(fā)明的“后殖民主義”、“東方主義”等花里胡哨的理論更是被奉為圭臬。

極不對稱的是，大部分中國知識分子對保守主義的美國一無所知，他們從未聽說過巴克利的名字：這位耶魯畢業(yè)生以《上帝與耶魯》一書抨擊敵視上帝的母校，創(chuàng)辦了宣揚保守主義的小眾刊物《國民評論》，最終將里根推上總統(tǒng)職位并帶來此后30年保守主義的興起。他們從未聽說過克里斯托爾的名字：這位思維敏捷、具有溝通交際和組建機(jī)構(gòu)才干的知識分子，創(chuàng)辦了《公共利益》和《國家利益》等雜志，并籌集獎學(xué)金資助最優(yōu)秀的學(xué)生，被譽(yù)為保守主義運動的“無形之手”。

他們不知道傳統(tǒng)基金會、企業(yè)研究所、哈德遜基金會和胡佛研究所等保守主義智庫對美國決策層的影響力，對施特勞斯和布魯姆等保守主義學(xué)者的著作與思想不感興趣，當(dāng)然也不知道本內(nèi)特為何許人也，更沒有讀過本內(nèi)特所著的“一部重要的保守主義事業(yè)的美國歷史”——《美國通史》。

你可以不同意保守主義的立場，甚至戴著有色眼鏡看待所謂的“右翼美國”。但如果你對美國的這一面一無所知，你就算不上真正了解美國，你對美國的很多社會現(xiàn)象亦無法理解。比如，為什么那么多美國人拼命捍衛(wèi)持槍權(quán)、反對墮胎和同性婚姻合法化?為什么美國的大部分州都保留了死刑?為什么超過半數(shù)的美國人不相信進(jìn)化論是真理?

法國思想家索爾孟在《美國制造》一書中驚訝地寫道：“美國人中怎么有那么多人信教并實踐禮拜呢?97％的人信教，40％的人每周做一次禮拜，60％的人宣稱宗教在他們的生活中占有重要的位置。”索爾孟發(fā)現(xiàn)，美國人對宗教信仰的熱情，比起100多年前他的前輩、法國思想家托克維爾在《美國的民主》中的描述來，并沒有減弱。

這些問題可以在本內(nèi)特的《美國通史》一書中找到答案。

本內(nèi)特其人

本內(nèi)特是這樣一個美國人：他是里根的忠實追隨者，在里根內(nèi)閣中擔(dān)任過教育部長，在老布什政府中擔(dān)任過全國毒品控制政策主任。雖然當(dāng)過政府高官，卻希望政府越小越好，政府管的事越少越好，甚至呼吁撤銷“沒有做過什么好事”的教育部。

他是美國最受歡迎的電臺節(jié)目《美國早晨》的主持人，也是超級暢銷書作家，他編寫的《美德書》不斷重版并被翻譯成多種文字，《時代》周刊甚至建議，應(yīng)當(dāng)像產(chǎn)品說明書一樣，將《美德書》分發(fā)給每對新生嬰兒的父母。本內(nèi)特被稱為是“共和黨傳統(tǒng)價值派的首席發(fā)言人”、關(guān)于“自豪、愛國、信仰和道德等題目的最受歡迎的社會評論家”。

作為一名學(xué)識淵博的學(xué)者，本內(nèi)特深知歷史的重要性。左翼知識分子一直試圖顛覆五月花以來美國的立國根基——清教徒傳統(tǒng)。所以，他以一人之力完成了這部篇幅浩大、主旨明確的《美國通史》，以此來“為我們的文化和孩子們而奮斗”。

本內(nèi)特在書中重新尋回了開國之父們的夢想與希望、價值與信仰。華盛頓就任總統(tǒng)時手按《圣經(jīng)》宣誓，從此這成為美國總統(tǒng)就職典禮上必不可少的儀式。華盛頓在誓詞中加上“上帝佑我”這句話，此后每個總統(tǒng)重復(fù)這句話也成為一個傳統(tǒng)。這位偉大而謙遜的清教徒對國會議員們說，上天認(rèn)定共和的模式——即“自由的圣火”——已經(jīng)被置于美國人民手中。從那個時候起，美國人便有了“山巔之國”和“上帝之城”的愿景。即便是離保守主義最遠(yuǎn)的民主黨總統(tǒng)肯尼迪，亦在就職演說中重申對《獨立宣言》理想的信奉：“人的權(quán)利不是來自國家的寬宏大量，而是來自上帝。”他還說：“讓我們勇往直前引領(lǐng)我們熱愛的祖國走向繁榮，請求上帝的保佑和幫助，我們僅僅知道在這個世界上，上帝的工作就是我們自己必須完成的事業(yè)。”

美國的保守主義者都有強(qiáng)烈的“天命”觀念。比如，本內(nèi)特將南北戰(zhàn)爭、一戰(zhàn)、二戰(zhàn)與冷戰(zhàn)看作是上帝對美國的四次重大考驗。他在完成《美國通史》的時候，“9·11”以及反恐戰(zhàn)爭還沒有爆發(fā)。否則，堅定地支持伊拉克戰(zhàn)爭的本內(nèi)特，必定會將整個反恐戰(zhàn)爭列為美國面臨的第五次考驗。

在追溯獨立戰(zhàn)爭時代英雄們史詩般的事跡的時候，本內(nèi)特告訴讀者，所謂的“大陸軍”根本不是一支訓(xùn)練有素的軍隊，而是被英軍視為“烏合之眾”的民兵。從將軍到士兵，手中的武器大都是其私有財產(chǎn)。正是首先確保了公民擁有武器的權(quán)利，才確保了私有財產(chǎn)和個人權(quán)利的神圣不可侵犯，并使得美國永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)闖進(jìn)民宅為所欲為的黨衛(wèi)軍和紅衛(wèi)兵。

在論述開國之父們的功勛與分歧的時候，本內(nèi)特還特別表彰了作為憲法之父和《權(quán)利法案》作者的麥迪遜，“既有信仰又倡導(dǎo)自由—這就是麥迪遜的成就”。麥迪遜的謙遜與羞法，讓他的偉大成就并未得到史家的充分評估。雖然華盛頓市中心有杰斐遜紀(jì)念堂而沒有麥迪遜紀(jì)念堂，但實際上，代表清教徒一翼的麥迪遜對美國精神的影響，要大于代表啟蒙主義者一翼的杰斐遜。

本內(nèi)特在論及他親身經(jīng)歷的20世紀(jì)后半葉的美國歷史時，更是褒貶分明。他認(rèn)為，60年代末和70年代，美國深陷于越戰(zhàn)，年輕人成為“垮掉的一代”，左翼革命思潮此起彼伏，堪稱“蝗蟲侵蝕的歲月”；而80年代力挽狂瀾的里根，則是美國有史以來最偉大的總統(tǒng)，里根不僅復(fù)興了美國的經(jīng)濟(jì)與自信，而且使美國成為“決定這個世界免于向黑暗時代

倒退的關(guān)鍵”。2004年，我在華盛頓目睹了里根的那場萬人空巷的國葬，深深感受到里根在美國民眾心目中地位之崇高。

陽光與陰影之間

關(guān)于美國與蘇聯(lián)的差異，本內(nèi)特用了一個頗有意思的細(xì)節(jié)便生動地呈現(xiàn)出來：當(dāng)蘇聯(lián)在征服空間的競爭中領(lǐng)先時，蘇聯(lián)人認(rèn)為共產(chǎn)主義的意識形態(tài)取得了勝利。馬克思主義歷史學(xué)家蔡婭·斯威爾蒂落娃宣布：“人類征服了宇宙，他就學(xué)習(xí)相信自己，依賴任何自身以外的力量是荒唐的。相信上帝的人們現(xiàn)在將會拋棄上帝。這種相信既不符合邏輯，也不符合自然。人將比上帝強(qiáng)大。”

不久，美國宇航員阿姆斯特朗在月球上安全著陸并走出了第一步，優(yōu)勢重回美國一邊。就在阿姆斯特朗走出歷史性的那一步時，他的同事阿爾謝林以一種獨特的方式來紀(jì)念這個歷史性的時刻，他倒出葡萄酒，在月球只有地球1／6的引力作用下，酒液幾乎跑出他的小杯子。他手拿著薄餅，靜靜地讀著《圣經(jīng)》中的一段話：“我是葡萄樹，你們是枝子。常在我里面的，我也常在他里面，這人就多結(jié)果子。因為離了我，你們就不能做什么。”

美國法學(xué)家伯爾曼將俄國革命定義為“無神論的國家社會主義”。他認(rèn)為，蘇維埃法律的基礎(chǔ)是一種無神論圖景，它預(yù)設(shè)基礎(chǔ)是人之自然本性的善，然而這種所謂的善卻成為民眾崇拜獨裁者的催化劑。在這個烏托邦圖景中，正是由于信仰的缺失導(dǎo)致了蘇聯(lián)的解體。而在美國，正如普林斯頓大學(xué)教授安瑪麗·斯特勞所說：“我們民主傳統(tǒng)的精髓就在于對人性不可避免的缺陷的一種麥迪遜式的洞察和理解。因此我們創(chuàng)立各式制度，通過諸種途徑，制衡個體的惡，進(jìn)而引導(dǎo)其為更大的、公共的善服務(wù)。”換言之，美國的自由、民主和富強(qiáng)的根基就在于確認(rèn)人有自身無法克服的罪性，“如果沒有堅不可摧的信仰，我們也就不會接受諸如普遍的自由、民主、平等、公正、寬容和謙遜這些偉大的理想”。

這正是《美國通史》所揭示的“美國的本質(zhì)”：美國的愛國主義不僅根植于公民對國家的熱愛，還根植于公民對美國所秉持的價值觀的信服。一份調(diào)查報告顯示：80嚷的美國人對美國感到自豪，其比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于歐洲；超過60％的美國人認(rèn)為，自己的文化和價值優(yōu)于其他文化和價值。

用美國學(xué)者斯蒂芬森的話來說：“一些美國人說他熱愛國家時，不僅意味著熱愛新英格蘭的山岡，陽光照耀下的大草原，一望無垠的高地平原，雄偉的山脈和遼闊的大海。他還暗示熱愛一種內(nèi)在的氣質(zhì)，內(nèi)在的光明。置身其中，自由得以延續(xù)，自尊得以呼吸。”

今天的美國，在陽光與陰影之間，在一個充滿危險和挑戰(zhàn)的世界中，堅守著自身的價值。就連最左翼的《紐約時報》也如是說：“一個國家的自尊不應(yīng)該源自它在全球的實力，而應(yīng)該源于它的文化價值和成就。正面臨衰退前景的美國可做的最好的事情，莫過于繼續(xù)堅持其自身文明所蘊(yùn)含的高費傳統(tǒng)。”

雖然華盛頓市中心有杰斐遜紀(jì)念堂而沒有麥迪遜紀(jì)念堂，但實際上，代表清教徒一翼的麥迪遜對美國精神的影響，要大于代表啟蒙主義者一翼的杰斐遜。