批評是寂寞的志業

南方朔

現在，許多人都喜歡把“知識分子的批判角色”、“批評的權利”這些字詞和概念掛在嘴上。有批評，才會有進步，因此對這種人我總是保有一份向往和尊敬，不敢有絲毫不敬。

但真話總得有人來講，批評的批評者乃是個人的人生實現，但這條路可真是寂寞萬分。原因就在于以前的西方，有一兩個世紀培養出的人道良心，它可以持續灌溉著批評者的熱情之花。而在中國，“士以天下為己任”的文化價值流傳，也使得知識分子批評的道德支持不慮匱乏，而且有很好的回報，那是個批評者不但不孤單寂寞，而且還風華燦爛的時代。

而今天那樣的時代似乎已成了過去，于是批評者遂開始寂寞了：

過去的世界，被侮辱和受苦的人。會被認為是公共問題；而今天這種問題已被“私人化”，變成了是他們個人的問題。意大利的佩特羅·啟格勞(Pietro Ingrao)就提出過“2／3社會”這種預言，意思是說一個社會只要2／3的人很滿意，另外1／3受苦的人根本無人去理會，理會了也得不到注意。2/3的冷漠，不理不睬，將使得批評的支持力量供給不足。當批評這種志業如此寂寞，還有多少人會愿意去做吃力不討好的傻瓜?

因此，批評要以整個社會愈來愈升高的標準為后盾，也要批評者用他們的努力，讓人們相信持續的進步是可能的，而批評是可被信賴的。但這兩點卻太難了許多社會里的人，把標準定得很低，很容易就成了既有秩序的同謀，也有許多批評者只是把批評當作一種登龍術，當批評只是一種工具，它就讓人們對批評失去了信心。而有些批評者自我的努力不夠，而只是信口胡言，這也容易讓人們的信賴被打折。批評是寂寞的，而在寂寞中還必須加倍努力，既要抗拒壓制，又要抗拒誘惑，批評又怎能不是種寂寞的英雄事業呢?

而除了這些困難外，前幾年我讀了加州大學圣亞哥分校教授休斯(H.Stuart Hughes)所著的《矯揉造作的反叛者》后，對批評事業又多了一重擔心。那就是批評的知識分子，總是喜歡在知識上追求新穎，以前的人談過的基本問題由于久了舊了，后來的人已變得不再有興趣，認為那是過去的意識形態。于是后來的人還用一種“代替的迷戀”(surrogate infatuation)來取代對基本重大問題的關心。如果說對基本重大問題的關心是“大調批判”，那么對“代替的迷戀”之關心則成了“小調批評”，它所關心的題目多瑣碎，話講得看起來很激烈，但卻與人們的經驗很有距離，因此問題談起來有時候真像是在打啞謎。當批評事業已變得和大眾無關，它到底是批評或是反批評也就變得非常可疑。批評事業乃是一種公共事務，當它反而變得“脫公共化”，這樣的批評又有什么意義?這種看起來新潮，說得也很靈光，但卻與整體社會關聯不大的現象，另一當代主要學者雅可比(Russel lacoby)干脆稱之為“零售清醒，批發瘋狂”了。

而我們切莫以為這種現象只在歐美發生。因為，今天我們在談全球化，事實上，知識分子活動的全球化乃是最早的全球化，它使得不同國家的人，無論適合或不適合，都會談著相同的話題。這是批評的指揮棒不在自己手上所造成的苦果。我總認為每個社會的問題都是自己的，因而要有自己的目標，自己的關心，缺乏了這種“在地化”。就可能很時髦，但卻將批評和自己的社會距離被拉開，而讓批評成了一種表演。表演式的批評有時真像是在炫技，它除了加深批評的自我邊緣化和寂寞外，真無太多意義。這也意味著要掌握批評的課題、節奏，其實是個很困難的永遠挑戰，但正因為困難，它才值得。

今天的中國人很自滿，自滿就會降低期許的標準，這是批評的勁敵。今天中國的知識分子很功利又很聰明，功利者容易自我挫折，聰明的又很容易把自己變得很花俏，讓自己變得很像在唱小調，也很難耐寂寞。去體會寂寞的美德，或許才是批評的第一步!