達(dá)人們的真實(shí)人生

黃麗娟 王倩

就像2009年的《英國達(dá)人》,蘇珊大媽未能奪得最后的冠軍,但在全世界范圍內(nèi)她都是這檔節(jié)目不折不扣的代言人。而劉偉,也和“孔雀哥哥”姜仁瑞,“鴨脖子夫婦”周彥峰許娜一起成為了《中國達(dá)人秀》最火的代言人。他們的故事,路人皆知。

“我的人生只有兩條路,要么趕緊死,要么精彩地活著。”10歲時(shí)因?yàn)橐馔庥|電失去雙臂的男孩劉偉,在13年后的《中國達(dá)人秀》舞臺(tái)上,用雙腳彈奏了理查德·克萊德曼的鋼琴名曲《夢(mèng)中的婚禮》后,以這一句話感動(dòng)了全世界。凡是你想象得出的世界級(jí)媒體,從路透社到BBC都把劉偉當(dāng)作了中國達(dá)人的代表,甚至有日本媒體有意邀請(qǐng)劉偉赴日制作節(jié)目。

就像2009年的《英國達(dá)人》,蘇珊大媽未能奪得最后的冠軍,但在全世界范圍內(nèi)她都是這檔節(jié)目不折不扣的代言人。而劉偉,也和“孔雀哥哥”姜仁瑞,“鴨脖子夫婦”周彥峰許娜一起成為了《中國達(dá)人秀》最火的代言人。他們的故事,路人皆知。

在他們之外,還有很多人,或許他們激起的浪花沒有那么大,但也都盡力講述著自己的夢(mèng)想和渴望。

“東北大姐”李軍

一大群中年人在這個(gè)舞臺(tái)上給觀眾留下了深刻印象,他們?yōu)榱酥販卦?jīng)的歲月和心中不滅的夢(mèng)走到這里來,從小在北京一個(gè)軍區(qū)大院長大的“老皮匠音樂伙計(jì)”唱響了60后熟悉的紅歌,事業(yè)成功的商人李秋成反串“白毛女”跳芭蕾……

還有一位56歲的東北大姐,未能晉級(jí)最后的24強(qiáng),卻讓人過目不忘——她就是來自東北錦州的宣傳干事李軍。人人都在議論她的勁歌熱舞,她的舉止瘋狂,她的衣著時(shí)尚,她讓伊能靜滿臉紅潮,她讓靠嘴皮子吃飯的周立波閉嘴不語,唯有恭維她“自動(dòng)型”。她為什么來參加《中國達(dá)人秀》?她退休了,然后想當(dāng)明星,她想重返舞臺(tái),她想唱歌。

李軍年輕時(shí)曾經(jīng)是個(gè)不大不小的“明星”。那時(shí)還沒這個(gè)說法,一般的叫演員,最優(yōu)秀的就會(huì)被人尊稱為表演藝術(shù)家,而李軍肯定沒到那個(gè)份上。生于50年代中期的她,15歲之前學(xué)過京劇,所以當(dāng)她在達(dá)人秀上第一首歌發(fā)揮失常時(shí)立刻要求再來一段最拿手的“智取威虎山”。后來在錦州市歌舞團(tuán)當(dāng)演員和歌手,她演過《小二黑結(jié)婚》,也唱過樣板戲和鄧麗君,整個(gè)80年代都呆在文工團(tuán)里,用現(xiàn)在的眼光來看就是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)不大不小的文藝明星。連找的老公也是歌舞團(tuán)的同行,吹嗩吶等樂器的演奏員。

達(dá)人秀上的8分鐘被大家說是“這個(gè)女子有點(diǎn)瘋”,她很關(guān)注外界的這種評(píng)論,“錦州人都說,李老師,你給錦州人爭臉了。那只是我當(dāng)時(shí)在舞臺(tái)上的表現(xiàn),平時(shí)我做媳婦有媳婦的樣子,做媽媽有媽媽的樣子。其他人可能喜歡在家里打麻將或者在小區(qū)跳跳舞,那我就是想當(dāng)明星”。或者說,她想找回曾經(jīng)丟了的生活。

如果一直在歌舞團(tuán)呆到現(xiàn)在,李軍可能早就厭倦了舞臺(tái)。可是在80年代末,李軍“被”離開了舞臺(tái)。一直幫小夫妻倆照顧兒子的李軍父母雙雙罹患癌癥,李軍不再適應(yīng)歌舞團(tuán)四處奔波的演出生活,而被調(diào)職去了煤氣公司當(dāng)宣傳干事。平時(shí)就坐坐辦公室,在廠里做個(gè)廣播,出個(gè)板報(bào),寫點(diǎn)采訪工人的小文章。開始一兩年,她還會(huì)懷念歌舞團(tuán)的生活,想著舞臺(tái)上的朋友們,再后來她就遺忘了這些,十多年里朝九晚五,過著普通生活。但她內(nèi)心一直沒安定下來,所以她很快找到了另一個(gè)用武之地——當(dāng)婚禮和壽宴的司儀,正是這十多年的司儀經(jīng)歷讓她在舞臺(tái)上用不著周立波串場(chǎng),還會(huì)和所有人開玩笑,婚姻就是“堅(jiān)持著”,“老公不讓(唱歌),那就離婚”。本刊記者在采訪時(shí)也幾乎不用提問,剛起個(gè)頭,她立刻接了過去,滔滔不絕。

人生的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在她43歲那一年。煤氣公司改制,她自愿提前退休。不想去街邊開小攤,曾經(jīng)動(dòng)過去夜總會(huì)當(dāng)領(lǐng)班或者去大酒店找份活的念頭,后來有人指點(diǎn)她去隔壁城市教孩子們唱歌,她把自己很早之前從沈陽音樂學(xué)院學(xué)到的理論知識(shí)教給了這些孩子。再后來一些十八九歲的年輕人也來跟著她學(xué)歌,她帶著一個(gè)男生去北京央視碰運(yùn)氣,竟然還真的拿到了央視三套“音樂擂臺(tái)”的周冠軍,然后順利簽約北京的一家經(jīng)紀(jì)公司,李軍說自己當(dāng)時(shí)唯一的想法就是“我沒能成為大明星,那我就想把他培養(yǎng)成大明星”。機(jī)緣巧合下,那時(shí)已51歲的李軍自己也去參加了央視的“非常六加一”節(jié)目,獲得了冠軍。但李軍的生活并沒有絲毫改變,她回到了錦州,繼續(xù)當(dāng)自己的李老師和李司儀。

第二年,北京一家經(jīng)紀(jì)公司看到了央視節(jié)目的重播后,竟然找到了錦州,說要簽她當(dāng)藝人,“我說我們家沒有錢,他們說不用,而且每個(gè)月還會(huì)給我發(fā)1000元錢,另外還在北京給我租了一個(gè)8000多元的房子,不用當(dāng)北漂”。

2006年起,李軍被冠以“中國歌壇年齡最大的新人”四處推廣,很多網(wǎng)站至今都可以找到當(dāng)年的痕跡,公司讓她模仿臺(tái)灣的蔡依琳,走HIPHOP和RMB路線,號(hào)稱“要和蔡依琳PK”,還為她灌錄了《旅途》等四首單曲。公司給李軍定下的商演價(jià)格是5萬/場(chǎng),當(dāng)時(shí)正逢李宇春等平民偶像崛起,很多娛樂節(jié)目開始炒作所謂“平民明星”,李軍最閃亮的時(shí)刻就是在那時(shí)登上了《魯豫有約》。兩年后公司解散,李軍回到了錦州,這一次她沒有立刻放棄。她繼續(xù)和一些經(jīng)紀(jì)人合作,去各地商演,每次開價(jià)1萬元,到她手上只有3000元。她記得住自己上過的每一個(gè)電視節(jié)目,還和劉若英同過臺(tái),但她還是不服氣,“總覺得還差了點(diǎn)”。

這一次,當(dāng)她聽說《中國達(dá)人秀》的宣傳大使是蔡依林時(shí),她忽然想起了她在北京的那兩年打拼,后來又聽說英國的“蘇珊大媽”可能來中國,李軍更加想和她比一比了。最初李軍并未在海選現(xiàn)場(chǎng)獲得晉級(jí),上海賽區(qū)的評(píng)委給她的評(píng)價(jià)是“你穿得很時(shí)尚,但你的唱法太傳統(tǒng)”,后來是節(jié)目組從錄像帶里挖掘了她,讓她兩天后趕到上海參加第六場(chǎng)錄制,唱蔡依林的歌。因?yàn)閬聿患氨吵觥镀呤儭返母柙~,在和節(jié)目組商量后,她想起自己最初在央視節(jié)目里獲得冠軍時(shí)唱過的《熱情的沙漠》。

李軍會(huì)唱的是女歌手鳳飛飛版的《熱情的沙漠》,但節(jié)目組只能找到男歌手庾澄慶版的伴奏帶。當(dāng)李軍在音樂廳的舞臺(tái)上說自己喜歡庾澄慶的歌時(shí),全場(chǎng)尖叫,沸騰,炸了鍋。而伊能靜面紅耳赤,沒有言語。“觀眾太熱情,一下子炸了鍋,我有點(diǎn)沒把握住喉嚨,唱叉了音,發(fā)揮并不好。”李軍說,這回她感覺比以往任何一次都要紅,雖然自己并沒有唱出自己的最佳水平,但老百姓尖叫就代表大家喜歡,“他們喜歡我的真誠,我的接地氣”。

李軍又回到了錦州,已經(jīng)有商演在等她。因?yàn)樵诿绹x書的兒子已經(jīng)工作,不需父母再接濟(jì),她告訴對(duì)方,“只要有3000元就可以了,他們說可能的話就給我多加點(diǎn)。我不是為了賺錢,就是想唱歌。”

“小周立波”張馮喜

9月26日最后一場(chǎng)半決賽的最后時(shí)刻,程雷的身邊僅站著張馮喜和馬麗翟孝偉組合。最后一個(gè)晉級(jí)10月10日總決賽的入場(chǎng)券,誰走誰留?就在全場(chǎng)屏住呼吸,等待評(píng)委們的最終判定時(shí),小馮喜忽然開口說道,“我愿意把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給馬麗翟孝偉組合”。此后在雙方的“你推我讓”后,評(píng)委們選擇了票數(shù)更高的馬麗翟孝偉組合。

所有的選手都開始接受媒體采訪了,小馮喜遲遲沒有露面。大家都知道,小姑娘在后面偷偷傷心著呢。當(dāng)她重新出現(xiàn)在我們面前時(shí),她又恢復(fù)到了臺(tái)上那個(gè)少語且嚴(yán)肅的神情。對(duì)于一個(gè)7歲的小女孩來說,外表再裝得像個(gè)“小大人”,她還是難以理解面前這些阿姨叔叔們問得最多的話,“你是不是因?yàn)榭煲斄?所以提出退賽啊?”一直陪著女兒的媽媽在一邊解圍:“小孩子哪聽得懂這個(gè)。”

連續(xù)一兩個(gè)月的“達(dá)人”生活至少改變了張馮喜一點(diǎn),她說自己平時(shí)就不笑,媽媽在一旁輕聲地否認(rèn)了。最初媒體記者們也去過她家,她很愛說話,是那種善于表現(xiàn)自己的女孩,還會(huì)主動(dòng)提出給記者們泡奶茶。現(xiàn)在她可能有點(diǎn)厭倦了這樣的日子,她對(duì)“達(dá)人秀”最深的印象反而是“很累,彩排最累”,“我想讓爸爸媽媽帶我去世博園,我要去看沙特館”。這一天中,她最開心的事情就是導(dǎo)演送了她兩個(gè)新水槍,在采訪非常無趣時(shí),她就會(huì)拿起來擺弄一番。

“達(dá)人秀”進(jìn)行到一半時(shí),小馮喜成了徐匯區(qū)一所私立小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生。因?yàn)樽x書時(shí)間緊,也可能因?yàn)榇笕藗儾⒉辉趺磿?huì)和小孩溝通,記者們通常還是和她媽媽交流得更多。媽媽的教育方式很洋派,尊重她的奇思妙想,多啟發(fā)而不是說教,還會(huì)鼓勵(lì)她自己上網(wǎng)和親戚家的小孩聊天,“鍛煉她的打字能力,鞏固拼音能力”。曾經(jīng)想過送她去讀國際學(xué)校,仔細(xì)研究了一年后放棄了這個(gè)念頭。在現(xiàn)在的這所學(xué)校里,偶爾會(huì)有高年級(jí)學(xué)生來找她合影,但在同班同學(xué)眼里,她沒什么特別的,也沒什么可議論的。

對(duì)于很多上海的家長來說,小馮喜最可愛的地方就是她那一口標(biāo)準(zhǔn)的上海話。小時(shí)候和外婆一起長大,外婆喜歡看的電視她也跟著看,老人喜歡周立波,家里買了周立波“笑侃三十年”的碟片,張馮喜還會(huì)自己去網(wǎng)上搜索出了周立波更多的段子,然后在家里模仿著來一段,逗老人開心;外婆愛聽鄧麗君等人的老歌,張馮喜第一次上電視就是乘媽媽沒注意,自己給上海的一檔電視節(jié)目“智力大沖浪”報(bào)名要求參賽,她就去唱了一首“美酒和咖啡”,還當(dāng)場(chǎng)學(xué)了周立波的段子。現(xiàn)在,小馮喜說上海話的段子在電視里滾動(dòng)播出,她成為繼周立波和柏萬青之后這座城市新的上海話代言人。

媽媽說,張馮喜最初也是害羞的囡囡,很多在老人身邊長大的孩子都是差不多的,膽子并不大。上了幼兒園后,回到了爸爸媽媽的身邊,媽媽就刻意鍛煉她在生人面前的膽量,“現(xiàn)在的小孩就要‘沖得出去,不要像我們當(dāng)年那么內(nèi)斂。你以后去應(yīng)聘,敢說,表現(xiàn)自己的優(yōu)勢(shì),就可能被錄取。她會(huì)打電話給老師,老師,我好想你哦,來我家玩吧。這是我們鼓勵(lì)她的。”

張馮喜在舞臺(tái)上最大的驚喜就是冷面滑稽和淡定。周立波在評(píng)委席上無數(shù)次遇到想當(dāng)他徒弟的達(dá)人們,只有張馮喜一人得到了他的青睞,主動(dòng)要求收她為徒,結(jié)果小姑娘只回答了五個(gè)字,“我考慮考慮”。整場(chǎng)演出,她沒有換過第二個(gè)表情,哪怕臺(tái)下的叔叔阿姨爺爺奶奶們High翻了天。演出結(jié)束后,沒有爸爸媽媽的陪伴,張馮喜獨(dú)自對(duì)著攝像頭吐露了自己更大的心愿,“我想成為奧普拉”。有多少個(gè)7歲的孩子知道這個(gè)美國著名主持人的名字?

媒體記者們千方百計(jì)地想“求證”這母女倆是否想成名,媽媽從最初就否認(rèn)了,“我想她以后當(dāng)個(gè)作家或者設(shè)計(jì)師,或者當(dāng)個(gè)外交人才,從來沒想過走演藝路。第一,她不是長得很票房的女孩;第二,我家沒一點(diǎn)文藝細(xì)胞,對(duì)這條路也沒什么興趣”。現(xiàn)在女兒就要離開比賽,媽媽反而松了一大口氣。

其實(shí)來參加《中國達(dá)人秀》也是張馮喜自己的要求,她最初是想去跳一段自創(chuàng)的肚皮舞,加點(diǎn)印度舞的風(fēng)格。但是節(jié)目組聽說過她,強(qiáng)烈建議她模仿周立波,甚至希望這個(gè)長發(fā)小姑娘的發(fā)型也要模仿這位海上達(dá)人。媽媽有點(diǎn)不樂意,正好“臭美”的小姑娘自己也拒絕了短發(fā)造型。節(jié)目開始前一個(gè)小時(shí),張馮喜拿到了節(jié)目組提供的西服,結(jié)果還太大,媽媽給她出了一招,上臺(tái)后在合適時(shí)候脫掉西服外套吧。這招有點(diǎn)“弄拙成巧”,成就了臺(tái)上那個(gè)淡定而伶俐的小姑娘。筆挺的西裝、優(yōu)雅的領(lǐng)結(jié),舉手投足間一副老克勒的派頭,然后利落地脫去外套,配上她難掩稚氣卻表情淡定的臉,完全就是周立波的縮小版。

媽媽也觀察到,一直抱著平常心的女兒在進(jìn)入了24強(qiáng)后有點(diǎn)想法,“她好像在乎起來了,開始評(píng)論其他選手,聽說其他小朋友請(qǐng)了16個(gè)老師來教節(jié)目時(shí),她就和我說,人家都請(qǐng)了16個(gè)老師了,媽媽,你要幫我好好寫稿子哦。”也有朋友說過,讓孩子抱有天真多好,但看到張馮喜的機(jī)靈樣,媽媽有時(shí)也會(huì)想,每個(gè)孩子都有自己的個(gè)性,也許她就是比較另類的孩子呢?“她不是沒有童真,不讓她玩游戲了,她的眼淚立刻就掉下來了。”

果然,當(dāng)她說完了那句“我愿意把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給馬麗翟孝偉組合”后,她開始帶有哭腔,淚珠在眼眶里滾了又滾,“燈光太亮了,我和導(dǎo)演說了好幾次讓他們調(diào)暗一點(diǎn),我要掉眼淚的。”她終究還是個(gè)7歲的孩子。

“表情帝”楊迪

他是達(dá)人秀舞臺(tái)上的情緒發(fā)帶銷售員。一頭蓬松的厚假發(fā)上,發(fā)帶忽而黑色代表憂傷,忽而粉色代表歡喜,忽而紫色代表心慌,忽而藍(lán)色代表迷茫——他到底是來干什么的?

很多人沒看懂楊迪的表演,卻笑了。他表情放肆,肢體夸張,在音樂聲中盡情搞怪表演,“沒想到我會(huì)異軍突起。我現(xiàn)場(chǎng)演了3分鐘,最后在電視上只出現(xiàn)了52秒,少了很多內(nèi)容。”就是這不到一分鐘的表演,楊迪瞬間紅遍全國,被人封為了“表情帝”。

楊迪的這個(gè)絕技叫“口型秀”,在國內(nèi)始于廣州大學(xué)生組合“后舍男生”的創(chuàng)意,對(duì)著后街男孩的歌曲貼口型,并做出各種搞怪的表情。2005年“后舍男生”在全國各地的大學(xué)校園里聲名鵲起時(shí),還在四川師大編導(dǎo)專業(yè)讀大一的楊迪就和同學(xué)兩人自起了個(gè)“羌族雙煞”的名號(hào),模仿人家拍了段《白蛇傳》的視頻傳上了網(wǎng)絡(luò)。

現(xiàn)在這段視頻又被人翻了出來,“當(dāng)時(shí)完全就是抄襲他們,他們剛剛出名也就一兩個(gè)月,對(duì)口型唱得又是英文歌,我們也不知道他們是不是中國人,就覺得我們也可以這樣玩。可是我們比較慘,我們走的是惡心路線,路偏了,而人家后來就可以走上正道,有公司簽約。當(dāng)時(shí)我們的視頻真是罵聲一片,標(biāo)題就是‘是男人就挺過30秒,更可笑的還有‘大家來抽這兩個(gè)SB”。說起這些時(shí),楊迪的表情就像在說別人的故事,他完全沒以這些為樂或者為羞,那就像是不懂事的孩子們?cè)?jīng)闖下的禍罷了。

楊迪從小愛表演,別的孩子上臺(tái)朗誦詩歌,他就會(huì)敲著快板上去說“心里開心笑哈哈,兩手捧起紫荊花”,初中時(shí)為了上臺(tái)演出愿意披上紙箱扮電視,連高考時(shí)報(bào)的也是表演專業(yè)。“錄取通知書上寫著,8月25日之前可以免費(fèi)轉(zhuǎn)系。我媽一聽免費(fèi)二字,眼睛‘噔地一亮,馬上把我轉(zhuǎn)到了編導(dǎo)系。她也算有遠(yuǎn)見,不知道表演能干什么,但讀個(gè)編導(dǎo)專業(yè)起碼以后能在電視臺(tái)找工作。”楊迪的父母都是四川的公務(wù)員,顯然表演在父母眼里不是個(gè)靠譜的飯碗。

2008年大學(xué)畢業(yè)后楊迪順利地在四川電視臺(tái)找到了一份編導(dǎo)的工作,一切似乎就這樣朝著媽媽設(shè)想的軌道進(jìn)行著。但是,一個(gè)在河南電視臺(tái)實(shí)習(xí)的師弟找來了,那邊電視臺(tái)的一檔娛樂節(jié)目需要一些民間的搞笑選手,這個(gè)師弟就想到了大學(xué)時(shí)期的名人師哥。

在師弟的百般“拜托”下,去“幫忙”的楊迪邊跳邊唱了王心凌的“愛你”,當(dāng)時(shí)給節(jié)目當(dāng)評(píng)委的是素以毒舌著稱的黃安和吉米,“我還怕他們罵得很難堪,沒想到他們竟然說,你是一個(gè)罕見的搞笑天才,反正一堆捧我的話。”下了節(jié)目的楊迪開始懷疑自己,當(dāng)年放棄做視頻是不是荒廢了自己的才能?于是他又重新開始制作搞笑視頻,這幾年國內(nèi)視頻分享網(wǎng)站競爭激烈,每家網(wǎng)站都在四處搜尋有才能善搞笑的視頻制作者簽約,楊迪成為了土豆網(wǎng)的簽約播客,花幾天時(shí)間做一段視頻,網(wǎng)站再在首頁做個(gè)推薦,總能帶來飆升的點(diǎn)擊率。

河南之行還讓楊迪成為了大家俗稱的“綜藝咖”,“從2009年4月到現(xiàn)在,我就不停地在各地演演演。”從最初只報(bào)銷路費(fèi),后來每次拿到三百元的補(bǔ)貼,現(xiàn)在每次的演出費(fèi)用已經(jīng)漲到了幾千元。收益最大的一次演出是最近的一次比賽,土豆網(wǎng)找他參加“一笑贏千金”節(jié)目,楊迪拿到了冠軍,贏得了1000克黃金的獎(jiǎng)勵(lì)(20多萬)。

土豆網(wǎng)把楊迪推薦給了《中國達(dá)人秀》。楊迪以為自己肯定通不過初選賽,最初他甚至告訴節(jié)目組,來參加達(dá)人秀只是因?yàn)閳?bào)銷路費(fèi),可以讓他順便來土豆網(wǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)金。“我從來都知道,我永遠(yuǎn)都是調(diào)味品,節(jié)目需要我這么個(gè)人在,但第一名和榮譽(yù)什么的都不會(huì)輪到我的。現(xiàn)在很多人說等著看‘表情帝,那我也不能太丟臉,即使被淘汰了,我也想聽到諸如萬人簽名支持楊迪復(fù)活這種話。”楊迪自己很清楚自己的斤兩,這種搞笑節(jié)目最需要的是創(chuàng)意,一次創(chuàng)意的成功那就是胡戈和“表情帝”,多次創(chuàng)意都成功那就是卓別林了。正是因?yàn)殡y以再有第二次成功的創(chuàng)意,他在半決賽時(shí)被淘汰。

不過讓他驕傲的是,只要他出現(xiàn)的節(jié)目里,他永遠(yuǎn)是那個(gè)讓人最記得住的角色。