偉大是熬出來的

燕舞

“我想那些離公司事務很遠、但是又經常對公司事務指手畫腳的官員們應該看看這部片子。”

9月20日,10集大型紀錄片《公司的力量》在央視開始第二輪熱播。這部片子被稱為《大國崛起》的新的姊妹篇。

總導演和總撰稿任學安說,2008年9月,有著158年歷史的雷曼兄弟公司申請破產保護,舉世震驚。2009年,醞釀4年之久的《公司的力量》正式開拍,欄目組奔赴歐亞美8國,深入50余家世界頂級公司和9大商學院,遍訪蒙代爾、斯蒂格利茨等5位諾貝爾經濟學獎得主以及170余位資深學者和商界領袖。

攝制歷時近兩年,這部“電視公司史”在世界現代化進程的背景下,梳理了近代以來世界范圍內的“公司”的起源、發展、演變和創新,探討了它與經濟制度、思想文化、科技創造、社會生活乃至精神生活等諸多層面的復雜互動,對公司這一“人類的成就”的異化現象也沒有回避。任學安和他的團隊關切的是:“公司是什么?中國的公司離偉大的公司還有多遠?中國離一個真正的大國還有多遠?”

片子熱播后,曾執導《話說長江》的陳漢元老先生給任學安發來了祝賀短信,稱贊該片“是巨大的磁鐵”,“而我就是一塊小鐵片”。

值得一提的是,《公司的力量》由央視與金蝶軟件、凈雅食品、三多堂傳媒、筆墨傳媒等4家民營公司聯合攝制。其中成立12年的北京三多堂傳媒科技有限公司此前就承制過部分《大國崛起》,還與央視合作了《復興之路》和《中國故事》,此次更是承擔了《公司的力量》的全部海外拍攝,近年還拍攝了膾炙人口的歷史文化類紀錄片《晉商》、《漢字五千年》等。總裁高曉蒙保持著一個“60后”晉商的低調。他和任學安是北京廣播學院電視系的同學,但他認為屢屢獲得來自國家電視臺的“訂單”,主要原因還是作品本身的高質量。

人們未必完全認同任學安對當下中國社會現狀十分樂觀的判斷與描述,但必須承認,他是國家電視臺里一位“且思且行”的資深電視人。

關于“堆砌”與“想象”

《新民周刊》:有沒有一些知名的本土企業家直接跟您講他們的觀后感?

任學安:馬云很感興趣,他讓所有他旗下的網站都主動推這個節目。我在微博上看到,任志強跟潘石屹也都談到過這個節目。張瑞敏先生委托他下面一個公關公司的人專門找到劇組,希望盡快拿到這個碟片。當然,每個人看的角度和心態可能都會不一樣。

類似這種情形,應該說還是比較多。

《新民周刊》:聯想的柳傳志先生前些天和您一同出席人民網的在線訪談時,他還“希望我們決策層看到這個片子”。

任學安:經濟建設從改革開放以來一直是我們的重心。如果我們不研究經濟體,不研究經濟活動中最重要的組織——公司,管理這么大一個經濟組織的政府(不是專指中央政府,我主要是指各級地方政府),怎么來管理我們的經濟?

我們不是專門給誰看,當然,對于政府官員來講,這部片子應該是值得在閑暇之余看一看的片子。連進行了幾十年創業的柳傳志先生都說這是一個難得的關于企業、關于公司的片子,我想那些離公司事務很遠、但是又經常對公司事務指手畫腳的官員們應該看這部片子。

《新民周刊》:片名中的“力量”比較容易讓人想起它積極的一面,但第四集“進步之痛”、第五集“危急時刻”也沒有回避公司“消極的力量”。

開播后,我看到《中國不高興》作者之一劉仰在“烏有之鄉”上斥之為“堆砌的庸見”。

任學安:他關注到這個片子,這個片子的價值也就體現出來了。任何東西都會有不同的評價,所謂的多元表達就是這樣。今天這個社會已經進步到很包容的階段,正是因為這種包容性,才出現對同一個事情不同的解讀和不同角度的表達,我認為都挺好。

我非常贊賞吳建民先生在山東一個電視臺的一個演講,他大概是這樣說的,他說:“我們其實一直以來都在向外部世界學習,我們不要怕談民主,我們不要怕談自由,凡是好的東西我們都應該去學。我們跟人家的差距還非常非常大,當然我們自身也有一些新的創造。”

一方面我們要自信,但不能夠同時犯錯、封閉,所謂的“中國高興不高興”,今天都已經不僅僅取決于你自己,你高興不僅僅是你自己的事情,你不高興也不僅僅是你自己的事情,因為全球化帶來這樣一個深度的交融,任何一方都不能夠單獨地依據自己的情緒來作出任何對公共事務,尤其是涉及多邊關系的事務的決定。

在我們談論力量的時候并不是一味地贊美公司的力量,但是一個基本事實是:我們80%以上的就業崗位是由公司來提供的,90%以上的財富是由公司來創造的。

但是我們確實沒有回避公司本身的負面,公司給我們帶來了這樣那樣的災難,有的是公司自身帶來的,有的是監管缺位帶來的;有的是歷史階段不可跨越,從最初公司為董事會服務、董事會的利益高于一切,到今天我們在全社會普遍認同的企業社會責任的承擔,這就是一個不可跨越的歷史性的進程。幾百年前,誰會說這樣的事情?中國改革開放之初,誰在談公司的社會責任?人們都覺得這個詞聽都沒聽說過,但是現在成為大多數中國公司的一個共識。

我們需要正視公司積極的力量和負面的力量,甚至常常帶有毀滅性的力量,要正視它、研究它,懂它了,才能夠治理它,才能夠提供它發育的土壤。

《新民周刊》:另一種批評我非常重視,如一位財經書評人認為這個片子“邏輯性不強,數據有待核實”,他認為“全球100大經濟體中,51個是公司,49個是國家”這個數據是十多年前的舊書《當公司統治世界》引用過的,今天可能已經發生變化了。任學安:片中所有的細節、數據都有賴于有依據的出處,可能不同的人掌握不同的資訊,能力所及、精力所及,看到的材料也都是不同的,我們歡迎任何來自這方面的評價。如果我們真的錯了,我們會及時地調整;如果沒有錯,我們還會堅持。譬如說,“全球100大經濟體中,51個是公司,49個是國家”這個是有出處的,是英國人寫的一本書,浙江人民出版社2007年出版的,就叫《當企業收購國家》。

我們所有的東西,事實的部分、細節的部分、故事的部分都是有出處的,不是編導的潤色、主觀的想象。

我們這個團隊首先沒有專門負責資料的,人人都肩負著收集資料的義務,這樣我們信息的來源肯定會更多。但是我們堅持一條,你提供的東西必須是有出處的。這里面很多的過程、細節,都是整個組內所有的同志用不同的方式取得的。

電視人也要鑄史

《新民周刊》:片子前面講述海外公司歷史變遷的部分比后面講本土公司的部分更吸引我,不知道是不是因為第九集“本土雄心”要在一個比較短的時間內把中國公司百余年來特別是近三十年來的太多故事雜糅在一集里,讓人產生這種局促感?

任學安:熟悉和不熟悉的東西,在你欣賞的時候是不一樣的。前幾集大多數人都不太熟悉,所以有距離感,說什么就是什么。后面尤其是你說的中國部分,大多數人都知道,就容易從不同的角度來理解。每個人都有自己慣性的思維,一旦我的敘述跟你的慣性思維不一致的時候,你自然就會產生一種感受。

實際上,我們從做《大國崛起》到《復興之路》,到這個紀錄片,對于在45分鐘內表述大跨度的歷史脈絡,我們還是進行了一定的探索。像《大國崛起》,法國那一集42分鐘,涉及將近300年的歷史;日本那一集也是一百多年的歷史。《公司的力量》第九集叫“本土雄心”,也是一百二三十年的歷史。我們是全球視野下來看公司,本土公司僅僅有一百多年的時間,這個過程斷斷續續,真正開始也就是近三十年。在這個歷史的長河中,這個比重已經是很大的,也應該這么大,它是中國人來梳理的電視的公司史。從這個角度來講,這個比例是得當的。

《新民周刊》:我在片中看到很多難忘的細節,比如英國的《泡沫法案》1825年廢除前,“南海公司沒有像議員們設想的那樣吸引更多的投資者,相反,它的股價跌至不到原來的十分之一。成千上萬的英國人傾家蕩產,其中包括皇家鑄幣局局長艾薩克·牛頓爵士。他損失了2萬英鎊,相當于10年的薪水”。

但整個系列看下來,看到不計其數的類似細節,我又開始懷疑,公司史或經濟史上真有那么多趣聞、偶然性細節嗎,還是撰稿人出于平易的表述策略而刻意突出這樣的細節?

任學安:這是電視創作本身的一個特點所決定的。我們做《大國崛起》的時候,臺領導用過一句話,叫做“電視人也鑄史”。從《大國崛起》開始,我們用學術的態度、用電視的手段來書寫歷史,所有的事實都是經歷史學家把過關的。

《公司的力量》也在播出前兩個月請相關方面的經濟學家、歷史學家和社會學家來看,有的學者如周其仁教授通篇認認真真地看過兩遍,所以在歷史事實上我們還是比較自信的。但是個別的遺漏或者錯誤,確實誰也不敢保證。

電視創作是一個專門的行當,電視節目在說理上是很弱的,電視節目的說理必須依托于說事,必須依托于故事來傳達理性的東西。在這個過程中,所有的影視都有一個基本的追求,那就是對細節的追求。對于以真實為生命的紀錄片來講,更是這樣,它必須是用真實的細節來打動人。但是,細節不能夠代替整體,整體的敘述、整體的架構必須是經得起學術推理和考驗的。

從這點來說,比如洛克菲勒臨終前相片(享年98歲的洛克菲勒1937年5月23日去世后,遺物中有一張他小學同學的合影,但兒時的他因為太過貧窮和寒酸而被老師和攝影師排除在合影之外——記者注)的故事,“日本現代企業之父”澀澤榮一的一些細節故事,都是有出處的。正是這樣的細節,增強了這個片子的說服力。一個紀錄片的創作,如果不在這些細節上追求,很難做出打動人的作品。

紀錄片的解說詞寫作,確實跟一般性的文字報道不一樣,即便在80年代比較火熱的報告文學,它的文體已經接近電視文體,但是它只是接近,仍然不能把它直接變成電視解說詞。但是反過來,優秀的、有思想的電視片的解說詞可以轉化成報告文學,可以轉化成別的東西。

用歷史詮釋當下

《新民周刊》:您擔任總導演、總撰稿的《復興之路》2007年播出時,也宣稱是“《大國崛起》姊妹篇”。從2006年播出并迅即引起熱烈反響的《大國崛起》到《復興之路》到2008年的“中國夢的十個樣本”《中國故事》,再到今年的《公司的力量》,乃至您未來可能會拍的“國企改革史”,您這5年來通過這些片子,一以貫之的比較大的關切和寄托是什么?

任學安:我是比較幸運的,中央電視臺給我們提供了非常好的天然的視角。你在國家電視臺,你對你這個機構的理解,一定程度上決定了你的業務選擇,甚至決定了你選題的角度、你的行為方式。

其次,再加上你對于歷史、現實話題的一種偏好,和你喜歡思考、喜歡杞人憂天、喜歡家國情懷的東西,喜歡責任的東西,這些一結合就有了這樣一系列的創作。

改革開放20年和30年,我們分別做過幾部片子:20年的時候我們做過《20年20人》,30年的時候我們做《中國故事》。2003年以前,更多的是用當下來說當下,用當下的事實來表達對當下的思考。這幾年,我們用歷史的思考表達對當下的一種關懷和關注。

《新民周刊》:80年代,那種政論性的電視紀錄片已經開始慢慢流行,包括那一代報社名記者寫的報告文學。報告文學飽含激情,但西方人講的非虛構作品可能比較強調真實性、嚴謹性,這中間會不會有一個平衡?

任學安:電視片的創作在80年代中后期走過一段非常活躍的階段,出了很多的作品,到90年代作品為什么少了?我覺得,帶有思想性的紀錄片一定程度來講是挺危險的一種類型,它跟出版圖書某種程度來講還不太一樣。

《新民周刊》:那天新書發布會,主持人集中向您提問,您卻有意識地把發言機會讓給了凈雅食品董事長張永舵。我覺得您放下了國家電視臺的架子,是以一種平等的商業精神來對待與你們聯合攝制的民營公司,似乎不僅僅是個人禮貌那么簡單?

任學安:他們跟我們是一樣平等的。他們是我們的投資方之一,作為投資方,人人都有對這個片子進行表達和解釋的權利。沒有他們的投資,我們的項目也很難做下去。這恰恰說明央視的開放,今天的一個文化產品、一個作品的誕生,如果還是關起門來搞,永遠繁榮不起來。文化的大發展、大繁榮用什么來貫穿?用改革來貫穿,用開放來貫穿,誰關起門來能大發展?

經濟是什么?用你最小的投入獲取最大的利潤叫經濟。一個產品也是這樣,用最經濟的手段、最快捷的方式把它投放到市場,這叫本事。你一個人關起門來,十年拿不出來,有什么用?

比如說,我們通過電視研究公司,如果不是站在專家、學者的肩膀上,我們這些人研究二十年也未必能達到這樣的水準。這就是開放帶來的,他們理應受到尊重。而在傳統社會中,我們面對一個私人單位,面對一家民營公司的時候,往往會是不平等的,覺得自己比別人高人一等。

尊重歷史就是尊重自己

《新民周刊》:在你們的海外采訪對象中,不乏那些大公司自己的公司史研究機構或杰出企業家的傳記作者,如洛克菲勒的檔案中心、杜邦公司的歷史博物館、福特博物館、西門子公司的檔案館和《卡內基傳》、《松下幸之助》傳記作者等,但中國公司似乎缺少這種對自身歷史的梳理,可能公司榮譽室里更多的還是老板和各級領導人的合影。

任學安:任何個人和機構都應該養成一種習慣,尊重歷史就是尊重自己。

《新民周刊》:英國史權威錢乘旦教授和天津青年學者李顏偉都接受過《公司的力量》的采訪,李顏偉的研究結果在《公司的力量》中也有所體現:19、20世紀之交,結束內戰的美國開始集中精力進行大規模的國內資本主義經濟建設,但同時也患上了嚴重的“工業文明綜合征”——食品安全問題、貧富差距問題、勞資矛盾問題和特權階層腐敗問題等嚴重存在,但美國各階層合力掀起的“進步主義運動”卻拯救了這個年輕的國家。100多年前的美國和今日中國似乎頗為相似?

任學安:歷史總是有驚人相似的一幕,但是每次都不是簡單地重復。別人吃藥,我們要長智,這就是我們反映這些歷史段落的一個根本的出發點。那些前人曾經栽過跟頭的地方,如果我們再栽一次,說明我們無知。你不知道不怪你,但是你知道了還去栽跟頭,那就是愚蠢。歷史的價值也正在于此,提醒人們不要重蹈覆轍。當然,每個國家的制度又是不同的,所產生問題的根源也會不同。但是進步運動也好,還是別的運動也罷,總體來講就是一個社會的透明度問題。

《新民周刊》:當下中國也有中石油、中石化和中國移動這樣在世界一些硬指標排名中比較靠前的大公司,但它們還遠不足以引起本國公眾的普遍尊敬,您覺得本土公司如何才可能成為偉大的中國公司?

任學安:錢是一分一分掙來的,饅頭是一口一口吃下去的,個子是一天一天長的,日子也是一年一年過的。今天的國企再跟30年以前比,已經非常了不起了。現代企業制度的引入,已經讓他們成為社會主義市場經濟中獨立的競爭主體。乃至在全球的市場環境中,像中石油這樣的公司也已經成為獨立的競爭主體,跟外國各種性質的公司PK,已經非常了不起了。咱們還是那句話,不要今天吃飽了、穿暖了,就忘記了過去曾經饑寒交迫的歲月。

我不是說僅此就滿足,而是說看問題要歷史地去看,看到變化,看到趨勢。今天國資委掌握的國有企業有100多家,下一步改革的目標是55家,進一步可能減到30多家,這是什么?這是趨勢。“新36條”(《關于鼓勵和引導民間投資健康發展的若干意見》——記者注)大家看過沒有?有幾個媒體認認真真地把“新36條”寫過?都是按某種教科書的理論簡單地在議論“國進民退”,我不太能夠理解。

我們整天看到那些背包下了火車南下打工的人,他們不是到政府打工,而是到工廠去打工,公司不活躍,工廠不繁榮,人們就業往哪里去?錢從哪里來?大家都去炒股,都去做金融衍生產品?社會財富誰創造?這么大的一個國家,還是得靠實體公司。

我們在呼喚一個新的創業時代的到來:人人都以能夠創辦一家公司為榮,人人都感覺到創辦一家公司十分便利和方便,我們的就業、我們的想法通過公司來實現,我們命運的改變是通過公司而不是靠人施舍。

中國生產的打火機這么小的東西,主要不是賣給中國人,是賣給歐洲人,這就是國際市場。國際市場突然到來,你已經是國際性的公司,雖然你在本土生產,但你的市場已經走向國際舞臺。這種情況下該你表演,我們特別渴望中國今天的新經濟能夠成長起來一大批公司,能夠像在傳統經濟增長時期的美國公司、日本公司做得那樣出色,像德國、英國和法國的公司那樣出色。

《新民周刊》:對現狀的描述或者判斷,也需要有一個達成共識的過程。

任學安:偉大是熬出來的。