再也回不去了

毛尖

請(qǐng)JOHN WOO更老土一點(diǎn)吧,不僅電影技術(shù)上,也在電影道德上。如此,當(dāng)昆汀叫著“我的至愛”迎接吳宇森出場(chǎng)的時(shí)候,我們才能感同身受。

吳宇森到威尼斯拿終身成就獎(jiǎng),質(zhì)疑聲音不少。畢竟,先賢祠里有卓別林有黑澤明,吳宇森,很多人幾乎就是《劍雨》里大S看王學(xué)圻的眼神,“行嗎?”

行,當(dāng)然行。你看,徐克跳上頒獎(jiǎng)臺(tái),用《英雄本色》的臺(tái)詞向吳宇森致敬:“我要爭(zhēng)一口氣不是想證明我了不起,我是想告訴人家,我只想得到我應(yīng)該得到的東西。”早幾年,宮崎駿拿終身成就獎(jiǎng)的時(shí)候,也有人質(zhì)疑,動(dòng)畫片?嘿嘿,宮崎駿,吳宇森,憑著當(dāng)年的三四部電影,也可以。只是,如果這個(gè)終身成就獎(jiǎng)是二十年前,也就是吳宇森完成《英雄本色》、《喋血雙雄》、《喋血街頭》和《縱橫四海》之后送到他手里,你會(huì)覺得,威尼斯他媽的真是牛逼又年輕。作為世界上最古老的電影節(jié),威尼斯權(quán)威的建立不是它頒出的銀幕老人頭,而是電影新力量。八十年滾滾紅塵,威尼斯介入了全世界的新浪潮發(fā)端,新寫實(shí)爭(zhēng)論,印象派和好萊塢的風(fēng)生云起,但是,威尼斯老了。

威尼斯老到有點(diǎn)諂媚。當(dāng)然,這樣說(shuō),很有點(diǎn)刻薄,這些年威尼斯的掌柜馬克·穆勒對(duì)我們?nèi)A語(yǔ)電影多照應(yīng)!沒有穆勒先生,張藝謀賈樟柯李安吳宇森的全球化進(jìn)程都會(huì)有時(shí)差,而且你看他,一把年紀(jì),還要對(duì)章子怡行下跪禮,一邊拉著我們第五代,一邊示好咱們第六代,早半個(gè)世紀(jì),這樣的情操簡(jiǎn)直可以被追封為中國(guó)電影的奶媽,但是,讓我們先不要感動(dòng),如果對(duì)吳宇森的電影夠熟悉,我們應(yīng)該時(shí)刻警惕,對(duì)我們笑的人,就是我們的親人嗎?

周潤(rùn)發(fā)、張國(guó)榮、鐘楚紅都是曾江帶大的,他們四海縱橫的技藝,也是曾江訓(xùn)練的,換了黑社會(huì)的邏輯,曾江不壞,而且有恩三位。可是,吳宇森在海外老得多么快,甚至,他的道德也呈現(xiàn)了老化的趨勢(shì)。歐,天地良心,這樣說(shuō)親愛的JOHNWOO,這個(gè)鐫刻在我們青春期里的偶像,我簡(jiǎn)直有犯罪感。但是,這也是吳宇森用他的電影教育我們的,當(dāng)偶像出問題的時(shí)候,周潤(rùn)發(fā)張國(guó)榮鐘楚紅可以離開,可以斬?cái)?甚至,可以拔槍。

吳宇森到好萊塢,影迷都失落,我們很想用龍四的臺(tái)詞對(duì)他說(shuō):“這里到底不是自己的地方!”但是,我們有信心把他等回來(lái),即便missionimpossible,我們也等。可是,滄海桑田,我們會(huì)等回一個(gè)什么樣的吳宇森?

2007年,《天堂口》的廣告詞是,“吳宇森回歸華語(yǔ)電影第一擊!”可那一擊,擊碎了多少影迷的心,這部電影當(dāng)仁不讓成為年度最爛,雖然很多人發(fā)現(xiàn)其實(shí)導(dǎo)演不是吳宇森,是他的愛徒。不過(guò),這么大的廣告,吳宇森沒看到嗎?

然后是大片《赤壁》,現(xiàn)在大家記得的都是林志玲的那匹馬,叫萌萌。這不是影迷無(wú)聊,是電影很萌。

然后是《劍雨》,再一次,蘇照彬又編又導(dǎo)的一部武俠電影,海報(bào)上居然是“吳宇森作品”。這是片商行徑,誰(shuí)都知道。誰(shuí)都知道,吳宇森也應(yīng)該知道,這是小馬哥的忍術(shù),還是阿榮的欺騙?在我們壓抑的青春歲月,吳宇森一手為我們締造了一個(gè)江湖有情天,但是,二十年歸去來(lái)兮,吳宇森業(yè)已“變臉”,還是“記憶裂痕”?

在威尼斯接受記者采訪的時(shí)候,吳宇森說(shuō),我很老土,不會(huì)去拍3D。那么,請(qǐng)JOHN WOO更老土一點(diǎn)吧,不僅電影技術(shù)上,也在電影道德上。如此,當(dāng)昆汀叫著“我的至愛”迎接吳宇森出場(chǎng)的時(shí)候,我們才能感同身受。

至于威尼斯電影節(jié),就算把終身成就獎(jiǎng)?lì)C給馮小剛頒給喜羊羊和灰太郎,我們也不用尖叫,不僅金獅銀獅垂垂老矣,而且,他們把金獅給我們,看中的已經(jīng)不是我們?nèi)A語(yǔ)電影。這個(gè),馬克·穆勒到處融資的背影全世界都看到了,他高聲高調(diào)向好萊塢求援,我們也看到了。

一百句英文經(jīng)典臺(tái)詞評(píng)選中,《綠野仙蹤》有一句臺(tái)詞得了第四名:“托托,我想我們?cè)僖不夭蝗タ八_斯了。”這個(gè),是我們看著吳宇森的感受,當(dāng)然,我們還是希望,他突然站起來(lái),用小馬哥的語(yǔ)氣:“坦白說(shuō),我一點(diǎn)也不在乎。”這是《亂世佳人》中的臺(tái)詞,位列百大臺(tái)詞之冠。