“亦小亦美”托馬斯

沈嘉祿

托馬斯說:我還不會講上海話,遇到上海朋友講上海話最最難受了,覺得被排擠在外了。

從毛焰的肖像畫中走出來

托馬斯在中國、特別是中國的當代藝術圈里有相當大的知名度,這是因為他多年來與南京的畫家毛焰合作,在后者“托馬斯系列”中以很酷的姿態出鏡,落雪無痕地融入了中國當代藝術的玄妙語境。為此,人們在談論他時,總會流露出三分感謝、三分欣賞和四分敬重。

現在,托馬斯來到了上海,就在世博園區內與英國館、荷蘭館和意大利館相鄰的盧森堡館里。他是盧森堡館的館長,也許是世博園區里最年輕的館長。像許多在中國生活工作有一段時日的老外一樣,他也有一個中文名字:羅浩林,但記者在采訪時還是執意稱呼他為托馬斯。

10年前,25歲的托馬斯·羅德瓦爾德從盧森堡來中國留學。開始學中文,后來在盧森堡駐華大使館工作,當一名隨員。“其實什么事都干,我們使館小,人員少,一個人得頂幾個人使用。”他說,可以想象,陌生而新鮮的外交官生涯,令他忙得不可開交。后來他來到上海,在中歐國際工商學院讀工商管理碩士研究生,順利了取得了文憑和學位。正當他興沖沖到處求職時,世博會場館進入全面開工階段,他被盧森堡駐滬領事館相中,任命為盧森堡館館長。“這檔事,我從來沒有干過。”托馬斯在說這話時,像所有的歐洲人一樣,聳肩并攤開雙手,表示無奈。

說到此,盧森堡館的設計師瓦倫蒂尼正好來到我們面前,托馬斯像遇到救兵一樣將他將推到我面前:“請他講吧。”與托馬斯一米九的個子相比,德國人瓦倫蒂尼要小兩號了,但此人不可小覷。1991年,瓦倫蒂尼代表盧森堡參加了威尼斯建筑雙年展,2002年他還創辦了盧森堡第一本建筑類雜志。后來還設計過德國亞琛歐洲文化中心、挪威斯塔萬格音樂廳、奧地利薩爾茨堡莫扎特之家等知名建筑。

童話般的城堡

記者跟隨兩位盧森堡人進入館內——就像進入一個中世紀的城堡,只不過布滿苔蘚的石頭換成了鐵銹紅的鋼鐵。

上海世博會盧森堡館占地面積約3000平方米,展覽面積約1300平方米,高約20米……與歐洲其他國家相比,它是袖珍型的,正如瓦倫蒂尼一再強調的,它是一座迷你展館。“盧森堡也很小,所以展館小一點是應該的。不過如果按國土面積算的話,可能是最大的。而且是1958年布魯塞爾世博會以來,面積最大的世博會盧森堡展館。”托馬斯在一旁補充說明。也因此,盧森堡館強調的是“亦小亦美”,并將這四個超過人體的大字刻在城堡的外墻上。記者發現,將建館理念刻在展館外墻上的,唯有盧森堡人。這體現了一種小國大格局的坦誠和自信。

要了解盧森堡館的建筑奧妙,應該先對盧森堡這個國家知多一點。

盧森堡全稱為盧森堡大公國,是現今歐洲大陸僅存的大公國,位于歐洲西北部,東鄰德國,南毗法國,西部和北部與比利時接壤。由于其地形富于變化,在歷史上盧森堡處于德法要道,一直是重要的軍事要塞,有“北方直布羅陀”之稱。盧森堡是工業國家,也是歐盟中人均收入和生活水平最高的國家,經濟高度發達,鋼鐵、金融、廣播電視是其三大經濟支柱產業。

托馬斯對記者說:“我們國家有許多森林和古堡,所以就叫盧森堡,中文翻譯得很傳神啊。有些古堡有一千多年歷史了,首都之外,大多散落在鄉村,有些還不能住人,只留陳跡供人憑吊,因此盧森堡也有‘千堡之國的美譽。這次瓦倫蒂尼先生的設計也體現了這個特點,整個展館就是一個童話般的城堡,看上去有點變形,以符合孩子的童話的語境和孩子的審美心理。”

城堡塔樓內部是展館的核心部分,里面為兩層,全部由盧森堡北部地區砍伐的云杉做成板條內飾,下面是展廳,在小型的舞臺上還可舉辦一些民間歌舞表演和爵士樂。樓上有100平方米,將按照盧森堡一個典型家庭的格局布置成一個低碳環保但非常舒適的生活空間,以傳遞本屆世博會的理念。妙的是,二樓還有一個藏起來的陽臺,可以像古代城門口的吊橋那樣放下來,人從里面走出來時,情調相當浪漫,是拍婚紗照的極佳外景。為增強城堡的質感,大門做得相當厚實,看上去難以攻克,但因為設計合理,并安裝了精密的軸承,一個人推起來倒易如反掌。所謂“亦小亦美”,也許能從這些設計上體現出來。

白葡萄酒和“鐵板燒”

城墻內有一個很淺的水池,中間有十幾個大圓平臺,像歐洲的睡蓮,更像中國園林水池中的石磨盤,瓦倫蒂尼承認這個想法“很中國”,受到北京一位建筑師朋友的啟發。池中注水后,主塔將被水池圍繞,且有美麗的倒影呈現。

“我相信,游客在這里可以享受到休閑樂趣,在別處逛累了,就到這里走走,享受陽光和清風。”托馬斯對記者說:“展館的圍墻表面還將有植物覆蓋,用以喚起大家對森林的聯想。”

城墻是空心的,里面設有餐廳,由“蘇浙匯”來打理,“蘇浙匯的老板是盧森堡籍的香港人。”托馬斯向記者透露。怪不得,有一次在蘇浙匯吃飯,喝到了在別處難得一見的盧森堡啤酒。“在開館后,這里還會有盧森堡的白葡萄酒。盧森堡北部摩澤河谷一帶有廣闊的葡萄園,釀造高品質的白葡萄酒。零售價從200元到1000元的都有。”

“太貴了!在上海,法國的白葡萄酒一百元左右也能買到。”

“好喝嗎?”托馬斯不服氣地說。

為了配合葡萄酒的宣傳,在展館外面還搭起了好幾個葡萄架,再過一個月,藤上就會長出葉子來。

“有盧森堡的腌肉嗎?”

“我們的腌肉確實好吃,但產量太少,只夠本國人吃,送到這里的話幾天時間就怕消耗完了,所以……要吃的話,去盧森堡吧。中國人去歐洲旅游,到盧森堡只是過境,不過夜,這是一個遺憾。其實我們那里的古堡很值得一游。”

據托馬斯介紹,盧森堡金融業非常發達,世界大銀行都在此設立分行。首都盧森堡市系歐洲重要金融投資中心。目前盧森堡有250多家銀行,2000余家投資基金。盧森堡是僅次于美國的世界第二、歐洲最大的基金管理中心。“每天有10萬人從鄰近的國家從高速列車趕來上班,晚上再趕回去。盧森堡總人口加起來剛剛達到50萬。”

鋼鐵冶金業也是盧森堡經濟的支柱產業,阿塞洛爾-米塔爾集團不僅是盧森堡的第一大企業,也是世界第一大鋼鐵集團。為展現這份驕傲,設計師用了500噸、1500平方米耐候鋼——又稱考頓(Corten)鋼——板材將城堡整個包起來。這類鋼材具有抗腐蝕的保護作用,無需任何保護漆。托馬斯用手在城墻上一擦,翻過來讓記者看,一點鐵銹也沒有留下。不過記者還是發現了設計缺陷。“要是夏天毒日頭一曬,鋼板會變得很燙,游客行走在城墻上,就像一盤鐵板燒了。”

總是略帶靦腆的托馬斯笑了,神情有點緊張:“啊,我們會鋪些軟墊,不會太熱的。”

希望一直呆在上海

盧森堡館在世博會后會拆除,鋼材和木材可以回收再利用,不過托馬斯覺得非常可惜,“這是一件藝術品,能留在中國那是最好不過了,也有人來談過,希望購買,但這個……不是我能作主的。”

托馬斯這個館長主要負責公關、接待、講解、宣傳、保安管理員工等日常事務,布展交給一家法國公司代理。記者說:“看看其他國家的展館還在最后沖刺,盧森堡館已經完工了,你可以悠哉游哉地吹吹口哨了。”

“啊,不,我不能輕松,事情還是很多的,需要我出面協調。”

當時盧森堡有關方面將使命賦予托馬斯,也許因為他在中國有10年以上的生活經歷,中文也說得好,還有人脈關系,但他的知名度,應該也是考量之一吧。托馬斯看出記者想問他一些讀者更感興趣的問題了,馬上搖手:“不要問我私人生活方面的事好嗎?”

只得再繞一會圈子,然后慢慢靠攏這個話題。他放松下來,很謹慎地說:“在上海的感覺很好,這個城市充滿活力,也有個性,每天見到的人,比我一年里接觸過的總數還多。上海是個做生意的好地方,開始很難與上海人交朋友,但一旦交上了,他們是很講信譽的,務實的,是可以托付的。上海人比中國其他城市的人更講契約。只是現在我還不會講上海話,遇到上海朋友講上海話最最難受了,覺得被排擠在外了。上海菜?好吃好吃,我經常與朋友一起上館子,自己不會燒。家住靜安區,出入很方便,沒有買房,租的。我也經常在休息天獨自一人穿行在大街小巷,看看普通上海人的生活。很逼仄的弄堂,有點雜亂無章,但很有人情味,上海人是見過大世面的。世博會后……不一定在領館里做了,也不一定非得在金融行業,看情況吧,我喜歡上海,希望一直呆在上海。別忘了,到時候一定來喝白葡萄酒!”