修鞋畫畫都是為人民服務 任微音自傳

沙皇的官廷畫師教我畫畫

我1918年出生在云南昆明。幼時曾閱家譜,我家祖上是明代一位將軍,有任務到昆明,以后就安家落戶,傳繼后代?，F在南京大石橋還頗多姓任的,就是我祖先的旁支了。

小時候,是在昆明第五小學念的書。這所小學條件很不錯,師資、設備俱都完善。小學里圖畫老師教的是國畫,記得上第一課時,老師在黑板上畫的是下雪天一個漁翁獨坐孤舟,在江上釣魚的情景。旁邊題的是柳宗元的“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪”一首詩。這是我最初接觸繪畫的印象,至今尚記得。

第五小學對待教學非常認真,后來才知道,云南的很多大人物,留外學生等都是這個小學出身的。

記憶中,老家的房子很大,從昆明東門的一條巷底進門,穿過多層曲折庭院,從后門出來,已經是昆明西邊綠水河了,家里有很大的花園,是典型的中國式園林,亭臺水榭,池塘假山一應俱全,有一棵老梅樹,開花浪漫,初夏還能爬上去摘梅子。另外還有一部分房子,曾經租借給外國人。英國領事館也借我們的房子。

家里曾利用另外一些空房子開了家新式蠟燭廠,有幾十個工人。后來這工廠和房產到底如何著落了,我也不清楚,等我到上海后,老家的房子似乎就沒有了。

我父親名嗣昌,叔父叫嗣達,二人感情極好,張之洞辦洋學堂那會,選派一部分開明學生去美國留學,我叔父報了名,成為我國第一批留美學生中的一員。

叔父行程在即,父親安慰叔父不用擔心家庭,二老雙親由他贍養,要叔父安心學業,后來叔父考取了芝加哥大學的博士學位,回到家鄉創辦了“富滇銀行”,這是云南最早的新型經濟機構。

我母親去世很早,我已經記不清母親的印象,有記憶的時候起,沒有享受過母愛,心情一直很凄苦,至今我很羨慕我的子女,他(她)們都已成人,還有父親、母親可叫。

父親娶了個繼母,后來我和父親包括繼母一同搬到了上海。那時從云南到上海交通很不方便,必須繞道香港才能到達。

到了上海,父親開了個商行,父親年輕時原來在昆明曾做過好幾個高級官員的幕僚,所以在省內也是知名人士,他還精研中醫,是為了滿足愛好,醫術很高明,求診的人很多,但為人看病是從不收費。

叔父留美時,同一位美國女士結了婚,她是紐約市警察局長的女兒,她成了我的嬸母。

到上海沒幾年,父親忽然得病去世了,跟著繼母也謝世了,叔父撫養了我,美籍嬸母對我也非常好,是她最早發現了我在繪畫上的天分,從小就給我請了好幾位外國老師教我繪畫,有法國人、西班牙人,還有個俄國人。后來,我才聽說,這個俄國畫師原來是沙皇的宮廷畫師,沙皇被推翻后流亡到中國。

那時我的家庭是所謂的買辦家庭,條件很好,房子很大,叔父當時任美國華昌公司遠東總經理,與上層階級接觸很頻繁,孔祥熙、宋子文以及上海市長吳國楨等都是?？?。猶太大業主克萊門太太(上?？巳R門公寓的業主)跟我混得很熟。我中學是在著名的太倉中學念的。學校的教學嚴謹出名,我的中文底子就是那時打下的。

將抗日宣傳畫掛上南昌行營大門

中學畢業回到上海之后,我沒有念高中,直接考取了?？茖W?！氯A藝專。那時日本人已經發動了沈陽事變,國難開始,藝專畢業后,我又考取了上海美專繪畫研究所。那時,日本侵略中國的沉痛長期地壓在青年人的心頭,上?？谷諝夥蘸軡?。在打浦橋的新華藝專和法政學院這兩所學校中的抗日運動非常活躍,日本人占領上海之后,把藝專炸成了平地。在藝專讀書時,潘天壽、朱樂之、黃賓虹等著名的畫家都曾經是我的老師。繪畫研究所的主任朱屺瞻,從前是畫油畫的。

上海是十里洋場,租界里外僑很多,他們有的帶來了名畫,這使我有機會在各種展覽會上和私人客廳看到了許多原作,大飽眼福。當時上海的文化水平可以說是遠東最高的,上海還列為世界第七大都市,很多高級別的美術展覽都在上海進行。

隨著日寇侵華勢焰的囂張,國內抗日呼聲日益高漲,1937年我畢業后離開上海到江西南昌農村參加勞動服務,不料“七七事變”暴發,全面抗戰開始,不久,日軍攻入上海。

在南昌市郊區農村,我畫了一批畫,受到了江西省政府的歡迎,報紙出了?？?并在南昌青年會為我開萬人展覽會,這是我的第二次美術畫展。第一次是小時嬸母為我在家中開的家庭展覽會。戰爭中的畫展遇到一個問題,就是沒有畫框,我想法用稻草扎編成油畫框,效果也頗為別致。

當時從南昌到上海沿線都遭到了日機轟炸,交通陷入癱瘓。青年會中彈,畫展被毀,我非常氣憤,畫了一幅很大的抗日宣傳畫,親自攀高掛在南昌行營大門上,表示抗議。那時叔父來電告訴我全家即將移往美國,催我盡快趕回去?？山煌ň€已完全斷了,沒法回去,于是我留在國內開始了流亡生活。

從南昌到桂林,桂林不久又吃緊,最后我來到了漢口,在那兒遇上了中國電影制片廠的廠長鄭用之,他安排我在電影廠為電影畫海報。有一天我在為高占非、白楊主演的《熱血忠魂》一片畫海報時,見其中有中國機械化部隊作戰時的情景。同事告訴我,這是中國第一支機械化部隊。我那時熱血沸騰,就辭了電影廠的工作,毅然跑到湖南湘潭參加了機械化部隊,成了部隊的隨軍記者兼軍報編輯。

這支原來是200師的機械化部隊,后來擴編成第五軍,當時的師長是杜聿明,副師長是戴安瀾,司令部設在湖南湘潭。機械化部隊中所有武器都是蘇聯支援中國的。

親歷昆倉關大戰

機械化部隊需要高等文化,因此在士兵中就有很多大學生、知識分子,一般軍人的文化素質也普遍較高,于是軍隊中還有一份軍報,我擔任編輯采訪工作,接近過李宗仁、白崇禧、張茂奎、徐庭瑤、鄭洞國等將領。

我在部隊參加過兩次抗擊日軍的戰役。一次是反攻收復桂南昆侖關。日軍攻打昆侖關是急于打通中國中部的交通線。昆侖關的陷落,使全國上下為之震動。最后在我們部隊英勇反攻中收復了,這是抗戰初期的一次著名戰役。另一次是湖北戰役,我軍抵達時,日軍已聞風退卻了。

機械化部隊中的活動也豐富多彩,戲劇、歌詠我都曾踴躍參加,在萬人大會上獨唱,又導演四幕抗日話劇《鳳凰城》。后來我病了,非常思念我的家鄉,我的妹妹沒去美國,也流亡到昆明,我非常想念她。不久我退役回到昆明。

當時昆明是抗戰的大后方,除機關學院云集外,也集中了大量的文化人,西南聯大、國立藝專等學府都搬到了昆明。我在家鄉交上了許多朋友,其中就有羅隆基、聞一多、姚蓬子、舒舍予等人,還有詩人雷石榆,穆木天。

在家鄉的一年多時間里,我先后在昆華師范、瀘西中學教過書,并且還擔任過西南聯大的講師,以后有個機會使我到了重慶。為了糊口,必須找個工作,不意仍舊回到軍隊工作,在重慶衛戍司令部以升一級任用,當上了中校指導員。同時我也在西南美專、國立藝專兼職講課。

在重慶,我又在藝術界認識了張大千、吳一峰、徐悲鴻、吳作人、李可染和鄭君里、史東山許多電影戲劇界人士。

當時在重慶復興關的中央訓練團,是國民黨最高政治學府,自武職軍長師長以下以及文職專員縣長等都分批調來受訓。我很想進去見識一下,于是找出關系轉到了里面到勵志社候差。每個星期,蔣介石及各部長、院長都要來訓練團做紀念周。我在勵志社(從前的藍衣社)中工作,仿佛處于委員長侍從室的地位,這使我有機會與國民黨上層人物進行平等的接觸。

那時,盟軍在太平洋反攻,東京連遭轟炸,軸心國敗象已露。我在與這些人的接觸中確知一旦抗戰結束,內戰將不可避免地爆發,我有許多國民黨朋友,也有許多共產黨朋友,我不愿意看到中國人打中國人,更不愿意看到朋友自相殘殺,就不想再在黨政機關做下去,于是去見父親的老友李根源先生求教。他明白了我的來意,就給四川省主席張群寫了封信。

我到了成都,執信去見教育廳長郭有守,當上了鹽亭中學校長,這是在1943年的秋天。

做了一年校長后,我回到了成都,這時抗戰已經勝利。在四川數年間,我先后瀏覽了峨眉、青城、都江堰以及劍門等名勝古跡,畫了不少寫生畫,還辦了個人畫展。

拿畫筆的手,曾修過十七年皮鞋

國民政府這時也已還都南京,流亡四川的人也逐漸東歸,叔父從美國回來,寫信要接我去美國,還為我買好了回上海的飛機票。但這時我已經結了婚,怎能拋下家庭遠走他鄉。不得已,叔父才讓我暫時住在上海,并把我安排在上海銀行工作。他一個人帶了我的一些作品回美國去了。

不久,我要求調到銀行附屬機構——中國旅行社工作。旅行社辦了份《旅行雜志》,當時是全國唯一的大型旅行雜志,我對這工作很有興趣,在那兒擔任編輯工作。兩年中,為了搞采訪,我跑遍了許多地方,當時的采訪空氣并不是十分濃厚的,我可算是開了風氣之先。我先后寫了一百多篇報道、游記,在各種雜志、報紙上發表。

上海解放后,接著是公私合營,旅行雜志并入北京團中央,成為《旅行家》雜志的一部分,有歷史問題的人是不能擔任文化工作的,所就把我轉入中百公司做店員。我一氣之下辭職不干了,自己在淮海中路淮海大樓辦了一個東方畫室,授徒講學。東方畫室的條件很好,但我卻沒想到,這樣做正是犯了走資本主義道路的嫌疑,60年代初上海搞城市集體化的時候,我一家人被強迫去建設大西北。

我被迫在四天之內關閉了畫室,全家五口帶了三十多件行李移居甘肅。許多書和資料由于來不及帶走,都毀掉了。油畫就用刀從畫框上割下打卷,一共有一百多斤。當時我的情緒非常灰暗。

一家人來到甘肅玉門飲馬農場,經過了半年多的改造,卻又遇上了嚴重的災荒,走投無路之際只好重新倒流回上海。但上海的房子已經退掉,無處棲身,只好求助地方政府,在延慶路上找了一間小屋暫住,一住就是二十多年。

上海不是原來的上海,我也不是原來的我了,過去的熟人在路上邂逅,都對我異樣相看。為了生活,最后我被安排到服務站工作,幾乎什么都干過,接傳呼電話、修玩具、敲核桃,最后干了修塑料鞋這一行。我把各種塑料原料合理應用,盡一切可能用來整舊如新,不覺得這是在修鞋,而是在搞雕塑。這樣一想,就覺得工作有趣,也練出了坐功。只是也沒有想到,十年浩劫來了,這鞋子一修十七年。

我算是老運動員了,每年要拉出來斗一斗,批一批。不過我是死老虎,對造反派來說價值不大。特別有意思的是,奉命斗我的大多是生活在我周圍的婦女,這倒使我暗暗有一點阿Q式的快感,因為我自覺早已被人們忘懷了,居然有人記得要加以打倒,說明我不但存在,而有還有被打倒的價值。但她們把我打倒一番之后,回頭暗地里又來安慰我。

在這種生存環境下,我始終沒有放棄繪畫生活,從不斷地探索思考藝術上困擾著我的一些問題,并且動手試驗,來緩解和忘記現實中的失望和苦楚。雖然這一切都是在偷偷摸摸中進行的,但卻產生快意,產生希望,給我以生存的勇氣。

我的作品終于重見天日

十一屆三中全會后,我總算見到了光明,上海文史館聘請我為館員,為我舉辦展覽會,以示平反。

以后我經常出去旅行寫生,參加各種社會活動,努力把失去了時間爭取一些回來。1978年春,廣東美術家協會邀請我赴粵開個展,我的繪畫作品也入選第一屆全國油畫展。美國石油大王哈默親自選中我一幅畫以參加紐約由哈默主辦的中國美術展。

以后我又受廣西漓江畫院聘請為院士,并受桂林文華大酒店、渡江書畫院聯合邀請,赴廣西展出作品。

我還到上海二紡機深入生活,并畫了一套組畫,在廠內展出,又接受上海寶鋼總公司的邀請,為其餐廳繪制了巨幅壁畫,以后我又畫了一套以寶鋼為題材的巨幅組畫,在寶鋼內部展出,繼又受聘為寶鋼書畫社顧問。

從此,我的好運來了,1990年,我的作品代表上海參加橫濱友好交流展并獲獎。1991年,應紐約州立大學邀請,赴美參觀考察。在美國,我受聘為華盛頓哈弗納藝術中心的特邀畫家。

在赴美之前,上海美術館為我舉辦了個人畫展,我則將14幅作品贈給上海美術館收藏,《任微音藏畫集》也在此時出版。

回顧我的一生,大部分時間是在戰爭年月以及不安定的環境中度過的,生活波折非常多。但我在油畫領域的探索卻從未中斷過,如今,我研究的薄油彩畫法已成為一家,有近千幅作品可資認證。希望我的研究所得,最終能為我國油畫藝術走向世界作出微薄的貢獻。(標題與小標題均為本刊記者所加,并對此文略作字句上的刪減和修飾)