湯姆.漢克斯:從“阿甘”到歷史教授

編譯/艾樂

對于漢克斯來說,重要的是他對美國歷史的態度變化,由不感興趣到癡迷。

小時候的湯姆·漢克斯覺得,歷史就像代數方程式一樣枯燥。

生于1956年的他,屬于典型的嬰兒潮一代,在他看來,二戰只不過是黑白片里的槍火炮彈。當然,他和這場世界大戰也有更加直接的聯系:其父阿莫斯·漢克斯在二戰期間當過海軍機械師(二等兵)。但是老漢克斯從不跟兒子講什么勇敢啊犧牲啊之類的事。“小時候,我只知道爸爸是在太平洋某個地方修理東西的。”湯姆·漢克斯說,“他從來不說海軍的好話。他恨海軍,恨海軍的每一個人。他沒有什么光榮故事好講。”

偶爾,漢克斯也會看《坦克大決戰》之類的戰爭片,但他更喜歡《活寶三人組》、《詹姆斯·邦德》以及索菲亞·羅蘭主演的電影。和許多美國人一樣,他不喜歡背歷史書。由于漢克斯家族和林肯總統的繼母南希·漢克斯·林肯有直系關系,他就經常重復使用關于她的文章,總能輕松獲得好成績。“我當時覺得美國歷史是一門強迫你去聽的課。”漢克斯笑言。

漢克斯成了歷史教授

在過去20年里,漢克斯推出了大量與美國歷史有關的作品——從他參演的《拯救大兵瑞恩》、《查理·威爾遜的戰爭》到為HBO電視臺制作的《從地球到月球》、《兄弟連》、《約翰·亞當斯》,再到最近播出的新劇《血戰太平洋》——漢克斯儼然成了高調的美國歷史學教授,讓數百萬家庭用新的眼光審視過去。

從他的作品中可以看出,漢克斯對美國歷史的看法糅合了理想主義和現實主義;他是帶著傳統價值觀的肯尼迪派自由主義者,到了國慶日會上街慶祝。《拯救大兵瑞恩》和《兄弟連》的成功地把他變成了那個時代的代言人。

當他參觀休斯敦約翰遜太空中心或到北加州布拉格堡去的時候,人們就像歡迎太空英雄尼爾·阿姆斯特朗一樣歡迎他。他是這一代人中的大衛·麥卡勒(當代美國最有影響力的歷史知識傳播者),向廣大觀眾傳播探索者、宇航員和士兵們的英雄事跡。(麥卡勒的書《約翰·亞當斯》賣了約300萬冊,而漢克斯拍攝的《約翰·亞當斯》每集都有550萬觀眾。)漢克斯的品牌之于歷史劇,就像奧普拉·溫弗瑞在圖書界的號召力。

但是,漢克斯上歷史課的背景已經有所改變了。《兄弟連》——HBO最暢銷的連續聚集——是在“9·11”恐怖襲擊前兩天開始播映的;新片《血戰太平洋》則是以二戰期間太平洋戰場為背景的史詩巨作,眼下卻正值美國民眾厭戰,美國優越主義也不那么好賣了。歐洲影院內的二戰影片一般講述的是大部隊抗擊明確的敵人的故事,而《血戰太平洋》則在敘述一群孤獨戰斗的人,讓人感受到敵我兩方在本質上的迥然不同。

從這個層面看,太平洋戰爭與美國正進行的復雜反恐戰爭有著相近性,令此劇多了一層令人深思、引發共鳴的潛在寓意。

“誠然,我們希望在《血戰太平洋》中向美國英雄致敬。”漢克斯說,“不過我們更希望人們說,‘過去我們不知道自己的軍隊對日本人民做過這些。”他想要美國人了解美國歷史中的光榮,以及不光彩的事。那么,這名一度青睞喜劇的演員,是怎么喜歡上研究美國歷史的?又是怎么通過他的視角向我們詮釋歷史的呢?

上學時,漢克斯對二戰的了解就是:1941年12月7日美國珍珠港遭日軍偷襲,1945年8月美國向日本的廣島、長崎投放原子彈以示復仇。對漢克斯來說,美軍參與戰事的那幾個太平洋島嶼——佩萊利烏島、硫磺島和沖繩島——只是地圖上的幾個小點,陌生而遙遠。他許多朋友的父親都曾當過海軍,樂于以親歷者的身份給他們講二戰故事,“但那個時候一聽到歷史我就犯困”。

制作《拯救大兵瑞恩》讓漢克斯第一次意識到自己二戰歷史知識的匱乏。那時,《西雅圖未眠夜》的編劇諾拉·厄弗隆送給他兩本共1882頁的《二戰報告:美國新聞報道(1938——1946)》。漢克斯立即對其中的太平洋戰爭產生了濃厚的興趣——不只是東條英機或歐內斯特·金這樣的大人物,還有在廣島被狙擊兵伏擊的第三海軍陸戰隊,以及硫磺島戰役的錯綜復雜。

漢克斯繼續如饑似渴地讀完了《日本的淪陷》。

大量的閱讀成就了現在的《血戰太平洋》。該劇以珍珠港遭襲后切入,直接將視角拉到血腥的瓜達爾卡納爾戰場(戰役從1942年8月持續到1943年2月)。鏡頭將地圖上的芝麻點放大再放大,將那個島上的險惡呈現在觀眾面前。

漢克斯說,“史蒂芬·斯皮爾伯格和我想在視覺上給觀眾還原一段真實的歷史。”

在《拯救大兵瑞恩》中,斯皮爾伯格以大量棕灰色調來表現歐洲戰場的廢墟,但這不適用于太平洋戰場。為了找到電視劇所需要的那種藍色基調,斯皮爾伯格和漢克斯在工作室里做了很多嘗試。最終,呈現在電視熒屏上的效果讓人仿佛身臨其境。

為了詮釋好這段歷史,漢克斯進行了親身體驗。“我們想從戰略角度解釋太平洋戰爭的動機。于是我們從夏威夷出發駛入太平洋,不斷向西進發。你會有種奇特的感覺,好像自己就在(當年)其中的一艘戰船上。過去我奇怪,貝里琉島這么小,為什么會這么重要。但當看到它和沖繩島如此接近,馬上就都明白了。貝里琉就是塊踏腳石。”

《血戰太平洋》的劇本主要基于兩本二戰回憶錄——老兵尤金·斯萊治的《老兵:從貝里琉到沖繩》和羅伯特·萊基的《頭枕鋼盔》,同時注入了小說家們的豐富想象,如美國作家諾曼·梅勒的《血海大進攻》和詹姆斯·瓊斯的《細細的紅線》。漢克斯與另兩位制片人斯皮爾伯格和加里·戈茨曼始終思考著戰爭的“獸性”:美國政府怎能讓年輕人在戰場上不分青紅皂白地殺死敵人后,再要求他們回國繼續過喝著可口可樂的安逸生活?

“我們在伊拉克和阿富汗的軍人情況更糟。”漢克斯說道,“至少參與太平洋戰爭的士兵在回國的船上,有好幾個禮拜的恢復時間。下船之后,還要坐很長時間的火車才到家。而現在這些參與阿富汗戰爭的士兵們,從戰場飛回家只需要18個小時,他們怎么可能適應?”即便是二戰功勛最多的傳奇士兵奧迪·墨菲,在回國后也遭受了巨大的精神壓力。有一次,失去理智的他甚至把槍口對準了自己的太太。

過去的10年里,漢克斯一直致力于新奧爾良國家二戰博物館的建設。3月2日,博物館又開設了一個太平洋戰場的展廳。當天,漢克斯舉辦了一個《血戰太平洋》的首播接待會,出席的均是參與過這場戰爭的老兵,他們向漢克斯表示了感謝。“但是現在朝鮮戰爭老兵開始來找我,問‘什么時候輪到(拍)我們?也有許多老兵問‘什么時候拍點越南戰爭的東西?”還有人對漢克斯講,要講好二戰故事,一定要講到塞班島戰役。

從喜劇演員到歷史劇導演

漢克斯曾是《周六夜現場》的喜劇演員,但拍起歷史劇來,用意很嚴肅。53歲的漢克斯,早就不再扮演浪漫喜劇的角色,而是轉到幕后,通過拍攝歷史劇,推翻年輕時那個對歷史無知的自我。和大衛·麥庫勒一樣,漢克斯開始反對歷史文盲,首先從自我做起。他帶著開玩笑的口吻拍自己的腦袋,“為什么早點沒有人點醒我!”

最終漢克斯自己點醒自己。年輕時,漢克斯只想著有一份收入豐厚的工作。他相信美國夢,但越戰的爆發讓他感到不安。他以觀看反戰電視劇《SmothersBrothers》的方式私下抵制越戰,但該劇最終被CBS電視臺禁播。

上世紀70年代中期,漢克斯在奧克蘭的希爾頓飯店工作,經常要接送往返于酒店與機場的客人。那時,載滿了驚恐的越南孤兒的專機定期到達機場,給他留下了深刻的印象。1988年,漢克斯的電影事業因拍攝《飛越未來》而起步,他就迫切地想自己拍一部優秀的越戰電影。可是當時,以《全金屬外殼》、《早安,越南》等為代表的第二波越戰電影浪潮正猛,他不知如何能比弗朗西斯·福特·科波拉的《現代啟示錄》或奧利弗·斯通的《野戰排》拍得更好。在1994年的《阿甘正傳》中,漢克斯終于從某種程度上圓了自己的越戰電影夢,該片也讓他成為了當年的奧斯卡影帝。

在帕里斯島拍攝阿甘從軍部分時,漢克斯參觀了海軍陸戰隊的訓練基地,年輕海軍士兵的團結守紀讓他深受感染。“宇航員、試飛員、突擊隊員都遵循著這種自律規范。”漢克斯說,“他們成了一家人,卻又彼此有競爭。”漢克斯羨慕甚至嫉妒他們所擁有的這種品質——內在的自律。“美國人經過嚴格的訓練履行國家職責,確實令人鼓舞。”

描繪這群人的“國家職責”,成為了漢克斯制片的焦點。尤其當他們的勝利在美國歷史上書寫下濃重的一筆后,其中的個人故事便更具備吸引力。1995年漢克斯主演的《阿波羅13號》上映后,他為HBO電視臺制作了虛實結合的科幻電視劇《從地球到月球》,廣受好評。幾年前,脫口秀主播柯南·奧布萊恩還給漢克斯頒發了一件幽默小禮物,表彰他在歷史題材電影方面的貢獻:一幅阿波羅宇航員登陸諾曼底的畫(漢克斯在《阿波羅13號》中飾演登月宇航員,在《拯救大兵瑞恩》飾演了參與諾曼底登陸的大兵)。

漢克斯與擅長拍戰爭片的前輩們不同的是,他堅信歷史應該是感性的個人化經歷。他對史料堆積起來的歷史深惡痛絕,喜歡麥卡勒等歷史學家筆下的人性化描述。他想要觀眾能在作品中認出自己祖輩的身影,填補對過去這段歷史的思考空白。

上世紀90年代,漢克斯逐步成為好萊塢頂級男星的同時,他也尋覓到拍攝歷史片的新方式:將歷史娛樂化。

利昂·烏禮斯的戰爭小說《米拉路18號》、《世界末日》和《出埃及記》,教會漢克斯用高中老師不曾教過的方式感覺歷史,既有娛樂性,又不乏史實,很抓人眼球。

“以往歷史片的劇本通常都很單調。”漢克斯說。1990年秋天,PBS電視播放的電視劇《南北戰爭》也讓漢克斯受益匪淺。“我是跟兒子一起看的。”漢克斯回憶道,“雖然只不過是加些煽情的音樂和場景,但我每集結束都會哭,這部電視劇有著令人難以置信的娛樂感染力。因此我想HBO也能用其他的方式拍出可看性更強的歷史劇。”

歷史不是絕對的

青年時的漢克斯最喜歡的書是杜魯門·卡波特的“非虛構小說”《冷血》,這部以真實事件為基礎、摻入虛構描述技巧的作品讓漢克斯感覺,其表現恐怖的功力甚于希區柯克。漢克斯正是借鑒了這樣的手法來拍攝歷史劇,在真實的歷史背景下,注入感性化的虛構人物,賦予他們細膩的心理活動。

接下來,漢克斯將把美國作家文森特·巴格魯斯飽受爭議的《再現歷史:刺殺約翰·肯尼迪總統》搬上電視。他渴望展現美國歷史上這次最神秘的暗殺。漢克斯與戈茨曼將再次聯手作為制片人,并希望改編劇作能在2013年播出。該劇會顛覆不少傳統理念,例如兇手李·哈維·奧斯沃德其實是被陷害的。漢克斯預計,這或許將是最具爭議的電視劇,“我們要為美國公眾揭露真相,許多被牽連的機構應該會很不高興。”

肯尼迪遇刺是個棘手的歷史事件,但漢克斯似乎有著異乎尋常的自信來駕馭它。他很清楚自己觸碰的是什么,樂意接受這樣的挑戰。

漢克斯對《血戰太平洋》的最終呈現感到滿意。他沒有把該劇簡單當作拓寬人們歷史視野的工具,他更希望《血戰太平洋》能讓美國人思考如今伊拉克與阿富汗戰場上士兵們作出的犧牲。“我們的出發點是,讓大家思考我們的軍人回家后要如何重新融入社會?二戰時期,我們把日本人看成是‘黃皮膚的斜眼狗,他們與我們信仰不同。他們向我們開火,因為我們的生活方式不同。而我們也是基于同樣的原因向他們開火。這聽起來和當下發生的事情是不是相似?”

誠然,沒有絕對的歷史。對于漢克斯來說,重要的是他對美國歷史的態度變化,由不感興趣到癡迷。他將資料文字變成生動的畫面,并對大眾所知曉的歷史做出修正,讓我們在理解過去的同時,也更清楚了今天做出的選擇。