爾冬強:一只鳥的歷史觀

沈嘉祿

爾冬強的這個電影夢能實現嗎?這是一個值得期待的美景,也許是黑白的基調,也許有些模糊,但有一點記者從不懷疑,正如他自己所說:我,其實是一只迷失了家園的鳥。

“我常?；孟肽芟聒B兒一樣自由地翱翔在天空,飛往任何一個我想去的地方。”這大概是爾冬強第一次拿起相機時突然掠過腦際的想法。30多年來,隨著他走遍世界各個角落,隨著他眼前的城市越來越嘈雜紛亂,隨著農業文明的形態像巖石一樣風化,他的視野越來越寬闊,可眉頭卻越皺越緊了。他說:“在過去的30年里,我把自己大部分的時光用在了對上海歷史老房子的系統梳理和視覺文獻式的拍攝工作中,我沉迷于這座城市流逝的風情片段和紛繁如煙的往事里。”

鳥瞰上海的興奮與傷感

上海世博會開幕后不久,爾冬強又拿出兩本攝影圖冊獻給這個盛會,一本是《航拍世博園》,另一本也是航拍的產物——《鳥瞰上?！?。圖冊中的黑白照片被不少機構和單位借去辦展覽,環球金融中心最早向他發出邀請,希望他在100層展廳里做展覽,他去實地看了一下,覺得場地條件不夠理想,謝絕了這個好意。但是他在編輯《鳥瞰上海》大型圖冊時,將環球金融中心和金茂大廈的銳利圖像放在封面上,作為雙峰并峙的形象具有強烈的城市文化信號,是上海進入世界焦點的完美定格。同時,《爾冬強鳥瞰上?！窋z影展也在泰康路田子坊內的爾冬強藝術中心舉辦,海報上也是雙峰并峙的視覺震撼。當然,爾冬強心里很清楚,眼前的圖像將很快改變,正在施工的上海中心要在陸家嘴金融中心構建“三國鼎立”的格局。以生動的細節記錄正在消隱或變化的歷史,這就是爾冬強的攝影觀。

世博會召開前,爾冬強得到一個極好的機會:航拍上海,包括正在緊張建設中的世博會場館。3月,進入春季的上海變化多端,爾冬強如期行動。他身披曙色趕往虹橋機場,戴上頭盔鉆進隆隆作響的法國“海豚”直升機,升空的一剎那,陽光射進機艙,他依然興奮無比。

是的,早在20年前爾冬強已經體驗過航拍的快感,當時的條件比較差,噪聲很大的米格直升機簡直要把他的相機震落。那時,腳下的上海正經歷著艱難的蛻變,大片大片的灰色屋頂一望無際,狹窄的街道如一條條小溪彎彎曲曲地穿過,密集的城市讓人透不過氣來。黃浦江平靜中含有無奈的滄桑感,那是一種灰度較高的色調,泛著星星點點的白光。

現在,“上海還是給我這個土生土長的上海人強烈的震撼,不算太久的睽違,讓我有一種欣喜的陌生感。新建的高樓群在我身邊掠過,幾乎伸手可摸,雖然有時天空中彌漫著肉眼難見的懸浮顆粒,對鏡頭的精確打擊有點影響,但黑白照片要想感動人,或許就應該有一點滄桑的影調?！睜柖瑥娬f?！拔蚁胫挥小坝^爆炸這個詞能形容我的感覺?！?/p>

十多個架次的行動,離地面數十米到數百米的高度,在數十幢建筑物中間的穿行或逼近,玻璃幕墻清晰地反映出直升機的影子,這一切都讓爾冬強興奮。但是,爾冬強對記者說:“很快,我就迷失在一片鋼鐵、混凝土和玻璃砌就的都市叢林中,面對令人驚嘆的物理變化,我已經無法拼貼出有關這座城市的視覺記憶?！逼鋵?爾冬強是不會迷失的。他只是在興奮的情緒中努力把持自己,不至于沖淡一種與生俱來的傷感。而這份傷感,就是作為一個文化人的責任與使命。

所以爾冬強才會不顧一切地探出身子到機艙外,僅靠一根保險繩帶住自己,聽憑狂風割痛自己的臉頰,也要將手中的相機緊緊握住,鎖定對象后凝神屏息按下快門。所以他鏡頭中的圖像才如此精準而傳神,每一幢建筑有了表情與生氣,S形的黃浦江面似乎也蒸騰起城市的炊煙。

航拍上海,航拍世博園,還讓爾冬強感到傷感的是,這一切來得稍稍晚了點。爾冬強最早的航拍其實是在國外,那時候他被國外文化機構邀請去參與德國、荷蘭和加拿大等國的文化普查,航拍那里的莊園、古堡與老建筑,像鳥一樣掠過異國美麗的風景,爾冬強在完成任務的同時,心中升起一絲惆悵:為何這個美麗的行動不是在自己的祖國?

這份刺痛內心的體驗,被爾冬強收納成個人檔案,在后來他的攝影行走中成為強大的動力。

記者了解到,《航拍世博園》和《鳥瞰上海》兩本圖冊由爾冬強自己的中國通出版社投資出版,前者已經進入世博園,是不少游客參觀后帶走的首選圖書,賣得不錯。后者收錄的圖像是黑白的,被過濾了繁華喧囂的上海,在豐富的影調中又多了一份歷史感,城市精神得到了提煉,為不少中外游客和文化人欣賞。前不久,前來觀展的香港唐英年感到很震驚,遂向他正式發出邀請,希望他到香港航拍。爾冬強愉快地答應了:“如果與上海聯動,那么‘雙城記也許是不錯的選題。”

朱家角老茶客的口述史

上海的巨變,讓爾冬強感覺自己生活在矛盾之中。“有時我覺得自己是一個幸運的攝影師,生活在這樣一個時代和這樣一座城市,僅用了30年的時間就完成了對上海城市變遷的記錄。有時,我又覺得自己是一個不幸的攝影師,因為在我的周遭終日是工地的轟鳴和都市的喧囂,在過去的20年里,我目睹了太多老房子消失在人們的視野里,一同被湮滅的還有老上海人傳統的生活?！?/p>

爾冬強在幾年前受邀進駐朱家角北大街上一座歷史悠久的老茶館,經過一番精心打理后,爾冬強影廊也在茶館里亮相。借這個具有民俗學價值的鮮活載體,他先后辦了幾個展覽,比如“角里書畫展”。角里是朱家角的古稱,朱家角曾經富甲一方,文風盛興,在過去的一兩百年里出了一些聲名遠播的鄉賢才俊。所以后來爾冬強又為它辦過一個朱家角老報紙展。朱家角曾經出版30多種報紙,絕大多數是民辦的,屬于同仁報刊,主導輿情,淳化民風,這也是其他鎮一級地方所不敢想象的事。最近爾冬強正在辦一個朱家角的老股票展,展品見證了朱家角曾經的經濟生活。

接下來的8月,爾冬強準備舉辦首屆角里人圖書展。他發現朱家角自費出版圖書的情況很有典型意義和研究價值,就向他所了解的80位對象發出邀請函,請他們拿出自己出版的圖書參展,想不到報名的人越來越多,以至不得不放寬尺寸,將一切有關朱家角歷史風情的圖書都“一網打盡”。記者在參展者的名單中看到了阮儀三、陸壽鈞、岑振平等人。

“朱家角從來沒有辦過類似的展覽,由我個人來做,我覺得很有意思?！睜柖瑥娬f,“民間的視角也許更加真實、客觀吧。”

最大的工程可能就是為100多個老茶客留下一份“口述史”。每個老茶客都有一份關于這個古鎮的記憶,爾冬強豈能放棄?他在助手和采集員的幫助下架起相機和錄像機,征得茶客同意,開始讓他們口述各自的歷史。爾冬強鎖定的各色人等,是中國社會最鮮活的樣本,七老八十的他們中有醬園老板、中學校長、篾竹匠、鐵匠、報人、船夫、肩夫、醫生、百貨店小業主或其后人,他們的個人史串起了一部小鎮發展史和風情史。其中有一兩人是所有關系網中的核心人物,與歷史與事件發生關系。爾冬強認為,這些人其實就是中國鄉鎮格局中的鄉紳,是中國文化中非常重要的人物。而鄉紳文化,因為建國后政治格局的巨變而不復存在,但隨之而逝的就是一種文化,一種價值觀和一種文明與民主或一種有效的自治模式。

最后經過篩選,爾冬強確定了108人,準備出版一本書《爾冬強和108個老茶客》,與此同時,一部具有爾冬強個人風格的紀錄片也在剪輯之中。

二維不夠用了,準備拍電影

從上世紀80年代至今,爾冬強肩負攝影包,餐風宿露地行走于大街小巷悉心觀察中國人的生活,尋訪城市化過程中被湮滅的歷史軌跡。他的《最后一瞥——上海西洋建筑》、《上海法租界》、《上海老別墅》、《上海裝飾藝術派》等十多本大型專題攝影圖冊,贏得了文化界的高度評價。爾冬強幾乎成了上海歷史的代言人與敘述者。近年來,在上海以外的空間與時間里,爾冬強將更多的精力放在拍攝絲綢之路上,10年來,他一次次深入中國西部以及蒙古、伊朗、土耳其等國家和地區進行專題拍攝。

上世紀80年代開始,爾冬強有意識地將自己的所有努力界定為“視覺文獻”這個概念。他希望自己的影像作品能夠啟發文化人關于歷史和社會的思考,來完成對時代變化的記錄。在他將鏡頭對準一些物象的時候,不再僅是摘取美感而是撿拾無數的碎片來拼貼盡可能完整的歷史。他多次對記者說過:“上海提前眺望到了西方文明,他們對西方社會游戲規則的了解,通過言傳身教積淀到了這個城市中。在上海密密匝匝的老洋房、石庫門中就蘊含著巨大的能量,這也就是我們今天所說的軟實力?！弊罱愀塾屑颐襟w在一篇文章的標題稱:“爾冬強為失憶的上海作證”。這句話概括了他30年來的工作與社會效果。

在采訪中,爾冬強向記者透露,他剛剛注冊了一個漢源影視(上海)有限公司,自己出任董事長?！氨匾臅r候我自己擔綱導演。”他不無得意地說,“這是一個必然。與其說我選擇了歷史,不如說是歷史選擇了我?！?/p>

這家影視公司現在可能還沒有強大的陣容,甚至連起碼的技術人員都沒配備好,但不妨礙爾冬強開始豐富的想象。“告訴你,我為這個公司已經籌備了12年。”他從保險箱里翻出一疊資料,里面是一些電視專題和電視劇的大綱,《住垃圾箱的外來人》、《美國律師的東方情結》、《充滿中國寶貝的德國古堡》、《老虎窗里的陽光》、《上海的“地下”空間》、《英國郵差的古堡》、《失去的家園》、《生于1966》等,對象關涉國內國外,題材鎖定文化,歷史,富有傳奇色彩,傾情社會底層,體現了爾冬強的價值觀和興趣點。在那個時候他已經意識到,二維的圖像不夠用了。

這里只能稍稍透露一個信息,爾冬強最近三年來一直在拍一部龐大的專題紀錄片。一百年前的上海曾有過一所美國學校,是為培養在上海工作的美國職員后代而建立的,教學方面完全承襲美國的教育模式,但抗戰爆發后一切都改變了,大難臨頭的學生作鳥獸散,現在他們中的大多數在美國定居,一個偶然的機會,使爾冬強窺視到他們的個人檔案,興趣與責任由此產生。“他們的敘述,可以讓世界更真切地了解上海,有些人的經歷富有傳奇色彩,其驚險程度甚至堪比拉貝日記?！睜柖瑥娬f,“前不久采訪一位英國人,我帶她到剛剛修復的外灘源原英國領事館圍墻外,她的記憶被激活了,興奮地回憶起當年彈鋼琴的情景。我問她彈什么曲子,她清楚地記得是巴赫,就在那個教堂里!她的話語、表情、動作,都被我記錄下來了。”

前不久香港電影導演爾冬升來上海為他的新片《槍王之王》做宣傳,看了堂弟爾冬強航拍的圖片后也很高興,得知他注冊了影視公司后更是興奮地說:“你早就應該這樣做了。2011年開始,中國內地每年將引進40部好萊塢大片,根據兩岸三地的文化交流計劃,港臺地區也將有十多部片子進入內地市場,這樣的話,留給大陸電影人的空間不多了,那么拼什么?就只能拼質量了。你要搞電影,我能支持你?！睜柖€建議他:“第一部片子,一定要請大牌演員,我給你請,保證一炮打響!”

田子坊爾冬強藝術中心的旁邊就是陳逸飛工作室,只不過現在銅牌上多了兩個字:“舊址”,游客在回望時多了些許留戀。陳逸飛有一個癡迷的電影夢,但還不及真正完成就離我們而去。爾冬強的這個電影夢能實現嗎?這是一個值得期待的美景,也許是黑白的基調,也許有些模糊,但有一點記者從不懷疑,正如他自己所說:我,其實是一只迷失了家園的鳥。

這只鳥一直在飛翔,在都市上空,無論風雨,無論寒暑。