《海上傳奇》:私人敘史

王倩

面對一座偉大的城市,我不可能輕易下一個結論,一個憂傷的城市,或者一個很有未來的城市,一定不是這么單一的。

用城市折射國家

在一年半的拍攝和后期剪輯后,賈樟柯在最后一刻把電影片名從《上海傳奇》改成了《海上傳奇》。從2007年起,外界就開始期待賈樟柯正在籌備中的這部由上海世博會起頭的電影紀錄片,這到底是怎樣的一部電影?賈樟柯會拍出怎樣的上海?

在電影即將送往戛納影展之前,賈樟柯從片名上打破了人們可能固有的對于上海的想象:“電影里呈現了18個人的個人講述,我覺得這是一整個國家的歷史,把電影局限在一個城市里有點誤導觀眾。當然這些人都和上海有關,但上海就像他們出發時的一個舞臺,他們演出了中國的現代史,他們真的能涵蓋更大的社會和歷史背景。”很多人將《海上傳奇》說成是官方的世博獻禮片,也認為賈樟柯借此走向“主流”。賈樟柯糾正說,應該叫世博會駐會電影,自己是以做藝術品那樣的態度來自由發揮,沒有接到過任何暗示和指示,也沒有人管過他采訪什么人。

拍上海,很難。而且賈樟柯和上海沒什么太深的關系,從小對上海的了解僅限于上海之外的大部分中國人所知道的——媽媽用的擦臉油和自己偶爾吃到的大白兔奶糖,他第一次來上海已經是上大學以后的事了。

“那時起我就對上海歷史感興趣,尤其是對1920-1930年代的革命。朝鮮半島、日本、俄羅斯等全世界的革命家都來過,這里是展現中國現近代史最重要的舞臺。但是最后我發現資料都太空洞,比如談到工人武裝起義,一般也就抽象地說哪天到哪兒,沒有說到底怎么樣的,沒有細節。我特別想了解個人的事情,搜集過很多其他國家的人寫的回憶錄,比如有個蘇聯領館的工作人員,一個車夫幫他拉車,他每天和車夫講革命道理,這個車夫后來在胳膊上刺了斧頭鐮刀。1927年國民黨清黨,他因為刺青就被殺掉了,故事一下子就活了起來。我也一直在準備關于上海1927年的故事片,準備了很多年,本來打算改編法國人馬爾羅1932年的小說《人的狀況》(以1927年上海工人第三次武裝起義和漢口工人運動為內容,滲透著“荒謬”的主題,是這位法國作家在國外塑造了革命中國這個形象),后來發現版權被貝托魯奇賣給了好萊塢,很難得到,那就自己寫劇本吧。”這就是《海上傳奇》的初衷。

到末了,賈樟柯可能也沒有了解多少上海的細枝末節,但他嘗試努力去理解這座城市孕育出的人。18個人物的講述只是電影一半的篇幅,另一半是賈樟柯對于這座城市里的普通人和日常生活的捕捉,是上海乃至香港和臺灣的“上海人”們給予賈樟柯的音樂和影像上的印象。最主要的視覺元素是“河流”,賈樟柯大特寫了蘇州河、上海黃浦江輪渡、臺灣高雄輪渡和香港天星小輪,“一船船的人來,一船船的人走。城市所有的空間都可能變化,蘇州河和黃浦江永遠不會變”。

在上海,也有外國記者問他,為什么電影里沒有出現一個外國人。“我更大的興趣不是談論一座國際化都市曾經豐富的記憶,包括外國人的記憶。對我來說,電影的重點是中國社會的創傷。”賈樟柯說。

最年輕的和最年長的

6月28日夜晚,《海上傳奇》在上海影城首映。很多人抱著懷疑心態入場,116分鐘后,有人改變想法,有人堅持如故。而現場最受歡迎的人,除了賈樟柯,還有穿著大褲衩上臺的嘉賓韓寒,即使是那些見慣世面的文化人也在歡迎他從觀眾席中的起身。

韓寒這個80后的上海金山男孩在《海上傳奇》里代表著上海的現在,另一個比較靠近現在的人物是金融行業的風云人物“楊百萬”楊懷定,他的講述聚焦在了90年代金融市場剛剛開放的時候。

《海上傳奇》在戛納首映后,現場的中國記者們印象最深的就是韓寒的段落。其實韓寒講述的內容毫無新意,高中時因為理科成績不好而退學,寫書賺版稅來買人生第一輛車。唯一有意思的地方只有,韓寒說有一天當他拿到自己中意的(賽車比賽)總冠軍后,他會高興地宣布,“其實我是一個作家。”但大家還是覺得好,他們大多和韓寒同齡,和他有共鳴,包括賈樟柯,他用的詞是“驚喜”。

賈樟柯把韓寒看成是自己的“同齡人”,“我特別理解他中學讀書時的選擇,和我青春期的選擇很像,我們都想給自己的生命一個自由的選擇,不想被約束,不想被固定,想找一些自己喜歡的生活方法,所以我和他很親近。每個人口述的側重點是不同的,很多講述很沉重,幽默的是楊百萬,他說得幽默,對于數字的熟悉和記憶的精準程度,讓我嘆為觀止,他代表著上海這座城市很重要的氣質,理性和務實,他代表著上海的財富夢。但韓寒消除了我們北方人對于上海這座城市的誤解,這個城市里除了財富夢外,還有自由夢,這就是驚喜。”他和韓寒唯一的接觸就是在上海賽車場5個小時的訪問,之前他們通過兩封郵件談定這個采訪時間,6月28日首映式上兩人見了第二次面。

有趣的是,與中國記者的印象不同,首映式上外國記者們印象最深的卻是年齡最大的那位講述者,幾乎所有的國外記者最喜歡的都是張心漪的段落,她是曾國藩的曾外孫女,丈夫當過臺灣“財政部長”,自己辦過媒體,還是翻譯家和作家。

在《海上傳奇》里,張心漪如小女孩一般講述自己的初戀,兩眼發亮,“讓我興奮的是看這些人物怎么說出自己的故事。張心漪老奶奶說她自己的愛情故事,國語,英語,還有上海話,配上她的優雅,一下子讓我看到了張愛玲小說里的人物,那個時代的語言模式,那種分寸和禮儀。除了講述的內容,講述狀態也是一種享受。”賈樟柯說。

豪華“明星”陣容

《海上傳奇》由受訪者的講述來豐滿一段歷史的描述,這有點像賈樟柯之前的影片《二十四城記》。《海上傳奇》里的采訪是賈樟柯和林旭東一起完成的,他們最初擬定了100多人的采訪名單,最后完成了80個訪問,每個人的講述時間3到5個小時,從出生開始說到現在,但最后在電影里呈現了18個講述者“生命中最重要的片段”,每人露面不超過4分鐘。讓賈樟柯遺憾的是和四大家族相關的采訪者們在最后一刻拒絕了,“說上海離不開四大家族。他們好像說好一樣的,先答應了,又都不說了”。

林旭東是畫家和電影研究者,上海人,山西人賈樟柯靠他來和講述者們用上海話溝通,賈樟柯希望口述者們用上海話表達,“用上海話說話的那種生動感是不一樣的,尤其是老人,用普通話時就會選擇用詞,挺損失的”。

林旭東還和陳丹青一起為賈樟柯“顧問”上海掌故,上海出身的畫家陳丹青在電影開頭的一段童年記憶奠定了《海上傳奇》對于上海這座城市的印象。賈樟柯說,“陳丹青回憶了童年時弄堂生活的質感,為我提供了很好的開頭。他說,上海是個移民城市,城市里的人構成很復雜,直到抄家時才發現有人是特務家庭,有人是工人家庭,有人是資本家。他的講述描繪了這個城市最初是怎樣的,由他開始進入到蘇州河,進入到后來的各個人物。”

接下來每個出場的人都是明星,但他們述說的全部是最平凡的幸福和哀傷:“一個14歲的少年目睹父親(中國人權運動先驅楊杏佛)被暗殺;曾經的“味精大王”家族最終千金散盡,家道衰落;杜月笙的女兒杜美如講述了一代梟雄的當年和末路,一個開過兩家銀行的大佬晚年問臺灣政府要去法國的140張護照,卻因拿不出15萬美元郁郁而終;對于烈士王孝和的女兒王佩民來說,1949年真的就是解放,但對于國民黨那邊,臺灣導演王童他們家,代表著失敗后出走的悲劇,一家十兄弟腰上系著繩子走上黃浦江邊的“中興輪”,離開;還有潘迪華(香港歌手和演員),她的家庭不在這兩個陣容,就是普通的市民人家,但她的家庭保留了原來的生活方法,其中之一就是妻妾成群,到那時這種生活方法要改變了,然后一對母女就被拋棄了。”賈樟柯兩眼里布滿了血絲,但他毫不停頓地訴說著電影里的人和事給他的刺激。

有些業已完成的個人口述被賈樟柯舍棄,比如歌手張行,“我特別為他單剪了一段片子,里面有他各個年代的音樂,但他的講述和楊百萬提供的信息基本是重疊的,所以就沒有出現在電影里”;有些人的講述出乎他的預期,比如原本被導演認為最沒有星光的勞動模范和紡織女工黃寶妹,“我不知道她拍過電影,就知道她是勞模,一個被塑造起來的英雄,代表著建國初期的狀態,見面時一直談她怎么和領導人見面,怎么從不識字的包身工變成勞模。后來她忽然說到自己拍過一部電影,很出乎意料,還是謝晉導演拍攝的”,黃寶妹和她的電影都出現在了《海上傳奇》里。

賈樟柯最后的選擇原則就是,細節化的私人故事,電影化的講述,要有感染力。他們說話時的停頓,臉部細微的表情,都是電影內容的一部分。采訪現場忽然冒出了手機鈴聲,電影里原封不動地剪了進去。“這部電影沒有普及歷史知識的意思,我最主要的就是呈現歷史情境中的細節和情感,讓我們感受到歷史事件外面的變動和對我們每個人的影響。電影里有一種傷感,從1916年出生的張心漪女士,一直到最后的韓寒說完,你就會發現在中國人80多年的生活里,每個人的個體生活都會受到外部的政治、運動和戰爭的深刻影響,到現在還影響著我們。中國人在歷史面前很被動,在大的社會變遷面前很被動。”

賈樟柯:讓社會變得平靜

記者:《海上傳奇》里呈現的上海,不是我們通常見到的那個國際大都市。

賈樟柯:上海目前的視覺形象基本就是外灘邊的摩登形象,而我想回到日常的空間。每天坐輪渡往返浦江兩岸的人,每天靠輕軌進出市區的莘莊的年輕人,還有住在蘇州河沿岸的人看到的城市空間是怎樣的,這是我關心的。就像結尾的那段輕軌,這是上海的城市生活無法評說的一面,輕軌生活很超現實,大家在城市的半空中走,但輕軌上的人都特別疲憊,這個城市所有復雜的感情都混雜了在一起。我給了電影這樣一個模糊的結尾,一個充滿可能性的結尾,面對一座偉大的城市,我不可能輕易下一個結論,一個憂傷的城市,或者一個很有未來的城市,一定不是這么單一的。

記者:很多人覺得趙濤在電影里一言不發,走來走去,有點奇怪。

賈樟柯:上海世博前的變動很快,如果攝影機能夠記錄下這個改造的空間,很有意思。所以我叫來趙濤,讓她到處走,我當時也不知道她能干什么,就是希望到最后能發展出一個人物來。這也是長期工作的默契,我很難再去找一個女演員,說我還沒想明白,你就走吧,我也不知道讓你干什么,別人肯定不干。等到拍了三次正在大修中的外白渡橋后,趙濤這個角色的定位就清晰了,她代表來自過去或者未來的人們,代表那些沒有辦法述說自己傳奇的人,這個城市何止這18個人,何止我采訪的80個人,真正的傳奇可能被這些人帶走了。

記者:你最后選擇了這18個人,選擇了他們的一些片段,這些片段連起來代表了什么?

賈樟柯:我就想說,中國人真不容易。怎么讓時代變得更容易點呢?無論你是金枝玉葉還是普通人家,都是無力的,被動的。我希望以后能改變,社會能變得更加平靜,能夠顧及到每個普通個體的個人生活。

記者:你是個好的訪問者嗎?

賈樟柯:不是。我還是容易感情用事,我比較敏感,當人家欲言又止時,我覺得自己非常明白了,就不會問下去,缺乏“打破砂鍋問到底”的職業訓練,我基本都是點到為止,我覺得自己已經感受到了。我的性格決定了我不會追問,在別人情緒激動時干擾別人。

記者:你下部戲《在清朝》是一部武俠片,轉拍商業片,走向主流會改變你的創作風格嗎?

賈樟柯:準確來說,是我的電影越來越走向主流渠道。我希望始終保持電影的獨立,獨立和商業是不矛盾的,馬丁斯科的電影也是商業電影,但也保持了作者很強的獨立性。我希望能拍他那樣的電影,這個時代并不缺一個賈樟柯去拍商業電影,只是缺一部賈樟柯的商業電影。

記者:在這個時代里,保持獨立性難嗎?

賈樟柯:不難。只要你不患得患失,沒有那么多的欲望,不是太難的事情。