慕尼黑市長:走出大屠殺

任蕙蘭

慕尼黑目前擁有德國最大的猶太人群體,身為慕尼黑市長的吾德有一個回避不了的話題:大屠殺。吾德本人沒有經歷過大屠殺,但對此并不陌生。

盛夏,慕尼黑市長克里斯蒂安·吾德以私人身份來到上海,此行他不是一個公眾人物,而是作為攝影師愛迪特的丈夫,陪伴太太出席“愛迪特壁畫攝影展”開幕儀式。

街頭的壁畫和躺在美術館的作品不同,它總是以最直接的方式反映歷史和生活。“我陪著太太走遍了世界各地去拍攝壁畫,壁畫的題材和表現方式深深吸引了我,以玩味的態度反映了上幾代的歷史和記憶。”吾德會在太太的照片上寫一些字,介紹壁畫含有的一些革命或政治元素。“歷史不是給某一批人的,是給所有人的,壁畫也是這樣。”

開幕式上的吾德,完全收斂起市長的氣場,當愛迪特興致勃勃地與友人聊天時,他紳士地站在邊上,偶爾補充一些自己對藝術的看法,或者只是深情款款地看著妻子。不論愛好程度深淺,政壇人物也以藝術粉絲自居,德國畢竟是誕生過貝多芬、海涅、歌德和康德的國家。

兩個“玩打仗”的孩子

這也許是世界上最有趣的一對夫妻。“他們的故事怎么看都像是一個傳奇。”與他們熟識超過20年的攝影家王小慧說。

吾德和愛迪特這一代德國人的成長都脫不開二戰的陰影。“即使到現在,德國社會還在消化著一些二戰遺留。”吾德告訴記者。

愛迪特出生在二戰開始那一年,身為海軍軍官的父親急赴戰場,她的洗禮只得匆匆完成。教父匆忙中把愛迪特說成“祖國的兒子”,直到念起“愛迪特”這個名字時,才意識到搞錯了嬰兒的性別。

戰爭年代,女孩子無足輕重,“祖國的兒子”才是一個家庭的驕傲。

“祖國的兒子”可以參加希特勒青年團的游行和演習,在愛迪特童年的記憶里,“路上到處都飄舞著納粹旗,游行隊伍不斷,有時還會經過家門口。我們看到鄰居家的小伙伴弗里茨,我哥哥欣喜地說:弗里茨也參加了!”

這樣一個游行演習深深吸引著男孩子,這支身著軍裝的隊伍看上去充滿活力,軍隊的樂曲聽起來讓人激動,各種體能訓練讓男孩更顯健美和陽剛。當時,幾乎所有年輕人都陷入對納粹的狂熱,連愛迪特3歲的妹妹也能說出“德國國家社會主義工人黨”這個復雜繞口的希特勒黨派的名稱。

愛迪特和小伙伴們的游戲就是“玩打仗”。路上到處是一堆堆準備用來加固路面的鋪路石,孩子們在石塊后面閑聊,玩“高射炮”游戲,大家朝天上扔石頭,好像這樣能打中飛機。

但是沒多久,愛迪特就真的體驗到戰爭不是鬧著玩的——柏林被炸了。“那一夜的天空通紅通紅”,夜里聽到警報聲,大家就得馬上沖到防空洞里躲起來。愛迪特坐在受到驚嚇而哭泣的人群當中,一直等到空襲結束。從防空洞出來,在回家的路上,滿目都是被炸的房子。

她看到一座漂亮的花園被炸壞了,“透過一面殘缺的墻看到一間有座鋼琴的完整臥室,它兀自矗立在那里”。

戰爭卷走了摯愛親人的生命。全家人很喜愛的舅舅陣亡了,外公最終得到的只是裝有他骨灰的郵件包裹,老人把自己的兒子送上了死亡之路。

戰爭結束前的最后幾周,愛迪特印象最深的是那些十四五歲的小戰士。“很多穿著軍裝的年輕人在哭泣,他們的眼神極度恐懼,餓得瘦骨嶙峋,嚇壞了,走投無路。路邊站著哭泣的婦女,給小戰士們遞水,塞面包。”

而在不久之前,這些年輕人曾是希特勒青年團的一員,在別人無比羨慕的眼光中,驕傲地在城市中游行。戰爭最后的日子里,這些“祖國的兒子們”還要被送去做無謂的犧牲。

平民永遠是戰爭中付出最多的,無論是誰挑起的戰爭。

吾德童年的游戲也是“玩打仗”,不過是在慕尼黑的斷壁殘垣之間,因為他出生時,二戰已結束了兩年。

“老城區和居民區到處都是數不清的廢墟,那恰好成了我們玩冒險游戲的最佳場所。我們可以在那兒扮成牛仔和印第安人或者強盜和警察,躲在斷墻后面,或是藏在地下室入口,在瓦礫中翻找舊鋼盔,防毒面具或是勛章,這很刺激。”

當時吾德壓根不清楚,房子被炸飛燒毀,人們沒了家園,全部家當付之一炬,這對一個人來說意味著多少悲傷和痛苦。

童年另一個記憶是到處可見的美國大兵,他們對孩子來說不是什么敵人而是朋友。吾德家住的那條街上有家修車廠,美國大兵在那里修吉普車,孩子們用踏板車表演些小把戲,比如用肚子頂住把手,然后伸開胳膊,美國大兵看了就會送他們口香糖。“有時會送我們一整盒,里面有5塊,這可是最大包的。”吾德也愛聽美國電臺播放的音樂,雖然父母斥責那是黑人音樂,但他愛極了搖擺舞和爵士樂。

直到60年代越戰開始,曾將美國人視為“救世主”的年輕人發現,他們不止是為德國帶來口香糖和美妙音樂的好人,他們會突然去轟炸一個從未侵略過自己的國家。那時吾德在學生報紙上寫道:“通過殺戮,無法拯救一個民族。”

吾德對戰爭最早的認識來自爺爺,他參與過一戰,作為普通士兵被俄軍俘虜,并被送往西伯利亞貝加爾湖邊的戰俘營。老人時常會向吾德描述西伯利亞的寒冷:零下30度的低溫,以至鼻子上都掛滿了雪,必須很快把雪拿掉,然后搓鼻子以保證血液流通。老人對看守營的俄軍印象很好,因為俄軍士兵經常把自己的面包分給他們吃。

有一次吾德問爺爺:“為什么你在俄羅斯被抓?”爺爺說他在那兒保衛自己的家鄉。孩子很難理解:“為什么要在那兒保衛家鄉?你的家鄉又不在俄羅斯,難道你不應該呆在家里保衛家鄉嗎?”

大屠殺,冷漠的代價

慕尼黑目前擁有德國最大的猶太人群體,身為慕尼黑市長的吾德有一個回避不了的話題:大屠殺。吾德本人沒有經歷過大屠殺,但對此并不陌生。

“當我還是一個學生的時候,就從書中看到很多有關二戰時期的資料,了解了二戰發展的歷史背景。我所在的慕尼黑,也是當年納粹開始活動的地方,發生過很多有關猶太人的矛盾和沖突,很多打打殺殺,這是很讓人心疼的,是很不應該發生的。”

吾德從學生時代起就結識了很多猶太朋友,比如海洋研究家伊麗莎白·曼·鮑杰斯教授,她的父親是德國詩人托馬斯·曼,寫下過反納粹種族主義四部曲《約瑟和他的兄弟們》,母親是一名猶太人。

伊麗莎白80高齡的時候,吾德邀請她參加了慕尼黑啤酒節,這位老太太毫不費力地痛飲了一大杯啤酒。雖然出生于慕尼黑,但她此前從未參加過啤酒節,因為在懂得什么是啤酒之前,已經隨著父親開始了流亡生涯。

事實上,大部分德國民眾對猶太人沒有多少惡意。1938年11月9日玻璃之夜以后,許多普通德國人依舊和猶太人做生意。

縱觀歷史,德國民眾的反猶主義比起歐洲另一些國家要遜色得多。納粹統治前,猶太人把德國視作“寬容的天堂”,工作高尚,生活體面。比如尼維克在《魏瑪德國的猶太人》一書中強調:“猶太記者在整個自由主義和左派新聞界都是鼎鼎有名的。”

隨著德國在二戰中急速擴張,納粹野心凌駕于道德普世價值,情況開始改變。1942年希特勒對希姆萊說:“猶太病毒的發現是世界上最偉大的變革之一……只有消滅猶太人,我們才能再次獲得健康。”

學界認為,德國民眾對猶太人的道德虧負,并非激越的仇猶情緒,而是死一般寂靜的漠不關心。科恩在《種族滅絕的根由》中表示,“人們不愿意為了猶太人而忙碌。”拉奎爾在《恐怖的秘密》中強調的事實是,只有極少數人關心猶太人的命運。

要置猶太人于死地的,是堅定的納粹分子,希特勒熱烈的崇拜者?也許并非如此。

二戰剛結束時,吾德的父親安頓了無家可歸的母女三人。一個女兒說自己從事秘書職業,吾德父親建議她留下為自己工作。她表示:“可是我以前是為希特勒工作的。”父親回答道:“這沒關系,戰爭時期換成別的德國人也得這么做。”但是她補充道:“不,不,我意思是我直接為希特勒服務,我是他的秘書。”

這個女人就是特勞德爾·容格,她的傳記《帝國的陷落》不僅感動了德國,也感動了很多中國人。

特勞德爾直到最后一天還在柏林帝國防空洞,在希特勒身邊書寫“政治遺囑”,她目睹了希特勒和他情人愛娃,以及帝國宣傳部部長戈培爾一家自殺。

那時,特勞德爾和其他身在德國統治中央的普通工作人員一樣,從沒有想過猶太人被運送到哪里,也沒有意識到她的工作和大屠殺有什么聯系。在紐倫堡審判法庭上她也認為,她身為德國人只是在履行自己的義務。

希爾博格在《歐洲猶太人的毀滅》中描述道,“大多數參與者沒有對猶太小孩開槍或者往毒氣室里傾灌毒氣,大多數官僚成員所做的只是起草備忘錄、繪制藍圖、電話交談和參加會議。”

特勞德爾們不知道那些表面上看起來沒有害處的忙碌所帶來的最終結果——這些只會存在于他們思想遙不可及的深處。他們的行為與集體屠殺之間的因果聯系是難以察覺的。

納粹官僚體系還為解決劊子手的“動物性同情”,找到一支“道德麻醉劑”。

“殺手的角色縮減為從屋頂的孔隙往里倒入滿袋‘化學消毒劑的‘衛生官的角色,而且不讓他到建筑物的里面去參觀。將行為的有礙觀瞻的結果放遠到行動者看不到的那一點。”

一場顛覆人性價值的犯罪,被淡化成一項“任務”。

就像費恩戈爾德所描述的,“奧斯維辛”就是一座現代工廠。“不同于生產商品的工廠,這里的原材料是人,而最終產品是死亡,因此,每天有這么多單位量被仔細地標注在管理者的生產表上。而現代工廠體系的象征——煙囪——則將焚化軀體產生的滾滾濃煙排出。……我們目睹的一切只不過是社會工程一個龐大的工作計劃。”

鮑曼在《現代性與大屠殺》中一陣見血地指出,正是科學的理性計算精神,技術的道德中立地位,社會管理的工程化趨勢,這些現代性的本質要素,使得像大屠殺這樣滅絕人性的慘劇發生。

在這場慘劇中,特勞德爾們“只是一直聽話的,順從的人”。這位女士不止一次向吾德抒發她的悔恨:“或許你不能馬上就看出來一個人是殺人狂,他會裝作對他秘書很親切,他對孩子甚至對狗都可以很親切,但你必須清楚了解,他到底做了什么!……你知道什么并不重要,重要的是,你要為自己的所知與所不知承擔責任!”

從極端理性走向極端的非理性,從高度的文明走向高度的野蠻,看似悖謬,實則有著邏輯的必然。而拯救之途也許就在于:在任何情況下,個體都無條件地承擔起他的道德責任。

1968年,二戰還魂

一場戰爭,一次人性犯罪的影響,往往不是時間能沖淡的。

“60年代的時候,我剛走出校園,當時的青年人很反叛,喜歡在墻上畫畫來表達對政府的不滿,對社會的不滿,題材通常是要求多一點親近自然,或者是多一點自由,少一點社會糾紛。”反映那段歷史的壁畫照旁邊,常有吾德的注解,或許因為這是他人生的一段重要時期。

1968年,吾德邂逅了愛迪特,當時兩人已經走過截然不同的人生軌跡。

愛迪特上中學時就懷孕了。那時她不得不把自己的雙胞胎孩子藏起來并躲到鄉間去,否則孩子的父親將被禁止參加高考。與吾德相遇時,她已經結過兩次婚,有了6個孩子(其中有兩對雙胞胎),比吾德大整整8歲。

吾德的父母是編輯和翻譯家,住在慕尼黑市中心藝術家聚集的施瓦賓區。深受父親的影響,吾德9歲時就編輯出版了他一生中的“第一份報紙”,在學生時代就成為活躍的青年政治活動家。

當時,吾德作為記者要采訪那個著名女議員,而愛迪特當時根本沒把這個毛頭小伙看在眼里。直到5年后,在施瓦賓區狂歡節的夜晚,他們再次相遇。這一次愛情迸發了火花。

1968年也是吾德事業的起點。作為一個記者,他親身參與了學潮——二戰影響的一次還魂。

經歷過第三帝國、納粹主義以及希特勒的戰爭的老一代德國人,努力使一切盡快回到軌道上,重振經濟、重建城市。“這樣的愿望甚至是可以理解的,因為在具有批判性的自我審視中,我們不得不承認,我們曾經犯過錯誤,至少我們有過疏忽,而著眼于未來讓人感覺舒心和諧。”

“但也因為這樣,很多問題,很多疑問,很多犯罪都將被掩蓋起來。德國人一向自詡為詩人和思想家的民族,這個民族究竟是如何變成了謀殺者和劊子手了呢?那些一向對智慧以及道德有著高度要求的大學,為何他們沒能成為抵抗法西斯罪惡思想的堡壘,反而成為了閱兵臺?……而最主要的問題在于:為什么當熟識的鄰居、朋友、同事、商人、醫生、律師因為是猶太人而輕易被拘押,投入死亡集中營,人們都沒有反抗呢?年輕的一代提出了這些令人痛苦的問題,而這令老一輩中的很多人都感到難堪,甚至感到是危險。”

于是,學潮爆發了。

高校里的各種弊端成為了學潮的導火索。“當時缺教授和助理,教室里坐滿了人,擠都擠不下,在里面上課的人根本無法提問,也不可能進行什么討論。用的教材幾十年都沒有變過,都過時了,這些教材根本不可能對研究或者教學工作的內容產生什么影響。”這便要求高校本身也參與改革之中,學生們很快開始了反對所有等級體制,反對任何專職行為的抗議。突然之間“反專制”變得時髦。

吾德以記者的敏銳觀察到,當時絕大多數參與其中的學生以及年輕人的本意并非是字面意義上的“革命”,而是社會的覺醒,是新生,是從舊枷鎖中解放。輿論變了,青年人不再把舊日的權威當回事,他們會對所有的一切刨根問底。在一個特別死板看似又華麗的學術節慶會上,年輕人就直截了當地說:“教授的大衣下散發著千年的霉味!”

但是,年輕的吾德并不盲目站在反政府、反警察的一邊。警方新聞發言人邀請吾德體驗警察平息學生示威游行的行動。吾德站在封鎖區內,看到那些警察有的甚至比大學生還小,他們還沒有機會受很好的教育,還什么都不懂,只是為了捍衛使命。當示威隊伍高喊他們的口號“胡,胡,胡志明!”不斷地沖向封鎖線,這時有人趁機亂扔雞蛋。

“一個相當歇斯底里的大學生向警察吐痰,也濺到了我的大衣上,滿懷仇恨地罵那些年輕的官員法西斯。這讓我覺得很不恰當也很不公平,因為警察只是履行職責。”在這次經歷了之后,有關示威游行和警察之間碰撞的內容,吾德的報道風格變得更為客觀。

“結束猶太人的后院生活”

一個月前,德國前總統克勒因為在阿富汗駐軍基地說了一句疑似宣揚“炮艦政策”的大白話而辭職。或許在當代世界,再也找不到哪個國家像德國那樣在意過去的潛在影響,也沒有哪個國家像德國那樣努力想擺脫這種影響。

然而,擺脫過去與其用“遺忘”,不如用“走出”。

吾德成為市長后,迫切希望幫助猶太人爭取民主。“作為一個城市,經濟發展只是一小部分,還要保障所有人參與的民主,要幫那些占少數的人,不能發聲的人,去爭取一個發言的權利。”

90年代初,吾德上任不久后,慕尼黑猶太人社區主席,同時也是德國猶太人主席夏洛特·克諾布洛赫到他辦公室,向這位新任市長提出一個建議,猶太人長期生活在沾滿猶太人鮮血的劊子手的國家——德國,尤其是慕尼黑,這里曾經是希特勒行動首都。但他們在慕尼黑生了根,也經歷了和解。他們希望在慕尼黑繼續生活并愿意留在這里,也希望成為這個城市的一部分,還渴望在一個大家看得見得地方造一座猶太教堂。

“我聽了很興奮,這就是我找了很久的答案。”

吾德在市議會上提出:在雅格布廣場,位于離瑪麗廣場上的市政廳很近的地方,造一座猶太人的教堂,還要造一個慕尼黑猶太人的社區中心,一個猶太人小孩的幼兒園和學校,還有城市猶太人博物館,借此來喚起那些不應被遺忘的記憶。“這項計劃花了整整10年的時間。但最終所有的努力都是有回報的,因為這是一項歐洲最大的猶太人項目。”

吾德還記得自己的開幕致詞:“這座城市可能會成為猶太人的家鄉,這在很長時間以來似乎是難以置信的,特別是猶太人自己,他們住在這里,但始終知道自己只是過客,要‘提著行李生活。猶太人在戰后的慕尼黑也相應開始了暫時且隱居的生活。今天,慕尼黑猶太教這種孤獨偏遠的后院生活結束了。今天,這種多年的狀態會用一種充滿幸福的方式結束。”