總在“反對”的錢偉長

黃 祺

錢偉長逝世，帶走了科學家可以成為青春偶像的時代。人們感嘆這個時代再沒有“巨人”，但誰會探究，還有多少人能夠為了忠于理性與國家利益，不人云亦云、不口是心非、不顧及私利，直至獻出自己的聲譽、前途甚至人身自由?

最后一位科學偶像

錢偉長先生仙逝第二天，賣花小販老紀，批來了一大筐白色和黃色的菊花，用自行車載著來到上海大學延長校區的校門口。生意開張之前，他領著10歲的兒子捧了一束菊花，到樂乎樓上海大學設立的悼念靈堂，去拜獻錢老先生。“去之前我跟我兒子說了，一定要在錢先生面前許個愿，保佑你多讀書。”老紀不過是個賣花的小販，沒讀多少書，但錢偉長的名字在他這個40多歲的中年人心里，無比神圣。“錢先生啊，大學問家，跟孔老夫子是一樣的。”上海近40度的高溫，老紀的花沒賣出多少，但他還是耐心地等在校門口。“來的人肯定不會少，我在這里賣點菊花，來悼念的人也能方便些。”

7月30日，錢偉長在上海瑞金醫院逝世，享年98歲。隨著他的離去，上世紀50年代被周恩來命名的“三錢”都已離世，一個科學家可以成為大眾偶像的時代，也就此終結。

如果不是逝世的消息傳出，居住在上海大學延長校區附近的居民很少知道，他們與這位著名的科學家、國家領導人為鄰已經有20多年。上海大學樂乎樓，是錢偉長1983年從北京遷居上海以后，絕大部分時間居住的地方，在這座鬧中取靜的小樓內，錢偉長度過了20多年的歲月，他以“終身校長”的身份，在這座小樓中走完自己跌宕艱辛但又無比輝煌的人生。

對于年紀在40多歲以上的中國人來說，“三錢”就是科學家的同義詞，這個稱謂的得來，與錢偉長對中國科研事業最大的貢獻之一有關。1955年到1956年，新中國百廢待興，科學技術更是一張白紙。有限的國力必須投入到急需的科研項目上，因此，黨中央要求制定第一個科技發展規劃，啟動中國的科研事業。經過近半年的研究和討論后，600多位專家學者確定了57項科研規劃，周恩來提出，要從這57項任務中再找出特別緊迫需要國務院支持的任務。為此，規劃小組組建了“緊急措施小組”討論，最后提出原子彈、導彈、計算機、半導體、自動化技術、無線電電子學6項課題。事實上，這6項重點工作，為后來的“兩彈一星”等科研成果奠定了最初的基礎。在“緊急措施小組”中，有錢學森、錢三強、錢偉長等人，在規劃工作結束時，周恩來特別提到“三錢”的貢獻，從此，“三錢”成為科技明星，受到那個年代青少年的仰慕和崇拜。

事實上，后來“兩彈一星”成功實現的基礎，與錢偉長有著直接的關系。錢學森與錢偉長創辦了中國科學院力學研究所，后來兩人又一起籌辦力學研究班培養有工科背景的復合型力學人才。這兩個舉措為“兩彈一星”的研制，輸送了大量的科研人才。

從1946年留學回國到被命名為“三錢”的這10年，是錢偉長年富力壯、春風得意的10年，他從一個青年學者，成長為影響國家政策的著名科學家，中國近代力學奠基人。這期間他任教于清華大學，對教育方針也提出了自己獨到的見解。但他的直言不諱，也招致了此后的人生厄運，在長達20多年接二連三的政治運動中，錢偉長不僅失去了政治上權利，也失去了科研上的自由。直到1980年，錢偉長成為清華大學最后一個得到“平反”的人，他才最終走出人生的低谷。

1983年，錢偉長離開讓他愛恨糾葛的北京，來到上海履新，擔任當時上海工業大學、現在的上海大學校長。在上海度過的這段晚年時光，錢偉長再次迎來事業的高峰，在繁忙的國事活動之余，他管理著上海大學的科研、教學和發展規劃，讓一所曾經以上海生源為主的工科地方小院校，發展成為今天實力迅速增強的綜合性重點高校。除此之外，他還招收研究生，培養了一大批高端應用型人才。錢偉長的威望在最后的20多年重新受到尊重，在樂乎樓二樓的會客廳里，上海市歷任重要領導，都要來看望錢老先生，而教育系統的官員在見到錢偉長時更是又愛又怕，因為他對教育體制的評說，常常不留情面。

上海大學的師生最后一次見到錢偉長校長，是在2006年的春季研究生學位授予儀式上，在此之前，他經常在學生軍訓開營儀式等學校活動上露面，所有與他共事過的人都知道，錢偉長最喜歡與學生和老師在一起。

上海大學教授戴世強1977年第一次接觸錢偉長先生，后來幾十年成為錢偉長的下屬和忘年之交。在戴世強教授看來，晚年的錢偉長，不再像年輕時代一樣鋒芒畢露，但人生的信念卻絲毫沒有改變。“他最喜歡跟學生談愛國，跟老師講創新。”

“憤青”時代

也許是書香門第的成長環境，塑造了錢偉長桀驁不馴的性格。江蘇無錫鴻聲里七房橋村(現屬江蘇省無錫市錫山區鴻山鎮)錢家，歷代受到街坊四鄰的尊重，因為這家人知書達理，走出不少名士大家。錢偉長父親錢摯早年熱心辦學，39歲英年早逝。父親去世后，錢偉長深受四叔、著名學者錢穆影響，飽讀經史國學。

可以想見，浸染詩書的家庭環境，讓錢偉長生就執著而理想主義的性格。1931年，錢偉長同時考中清華大學、唐山交通大學、中央大學、武漢大學和浙江大學，最后他聽從錢穆的指導，到清華求學。在2004年中央電視臺《大家》欄目的訪談中，錢偉長自稱物理成績很差，只考5分。但據原上海大學校辦主任、眾多錢偉長研究著作的作者曾文彪介紹，錢偉長自幼理科不如文科是事實，但5分之說可能有些夸張。戴世強教授也認為，可能由于高齡后記憶力衰退的原因，錢偉長說自己的數理化成績只有25分，可能與事實有些出入，不過，錢先生年輕時最為擅長的學科，的確在文史。

在錢偉長正要進入清華攻讀歷史系的第三天，“九一八”事件爆發。“蔣介石叫張學良不要抵抗，人家日本人有飛機大炮。我一聽就火了，飛機大炮我們自己造。”錢偉長在一次訪談中這樣回憶自己改專業的原因。年輕氣盛的錢偉長，在對物理系系主任吳有訓一番軟磨硬泡之后，終于獲得進入物理系學習的機會，走上自然科學研究之路。從此以后，錢偉長個人的命運與國家民族的危難，緊緊地聯系在一起。

1939年，錢偉長考取第七屆中英庚款留英公費生，但因為英國戰事爆發，留學目的地改為加拿大。在獲得加拿大留學簽證后，錢偉長等21名留學生發現，他們的護照上有日本簽證，赴加途中需要停留日本。在日本侵略者帶來的國難之下，21個豪情滿懷的年輕人，憤怒地將護照撕毀扔到了黃浦江中。據戴世強教授考證，在這起撕毀護照的事件中，帶頭的其實就是錢偉長。“這樣的舉動，跟錢偉長的性格是相符的。”

在今天注重個人前途的人們看來，當時錢偉長們的舉動似乎有些不可思議，但那時的年輕人，就是這樣實踐著與祖國同命運的誓言。錢偉長的留學之旅，第三次才得以成行，一行21人帶著強烈的報國熱情

踏上留學之路。據戴世強教授轉述的一個說法，21人登上輪船后，大家立下豪言：只要是我們學成的專業，以后中國再也不需要派留學生到外國去學習。

錢偉長、林家翹、郭永懷三人在加拿大多倫多大學師從英國著名應用數學家辛格教授，1943年，已經獲得博士學位的錢偉長經辛格教授的推薦，到美國加州理工學院馮·卡門主持的噴射推進研究所擔任工程師，并與馮·卡門合著重要的學術論文，馮·卡門被譽為“世界航空航天之父”。在美國期間，錢偉長獲得了學術上的豐收，并奠定了在世界應用數學和力學界的權威地位。

不過，錢偉長還是選擇了回國。1946年，戰亂尚未平息，盡管應聘于清華大學，生活還是十分艱辛。關于錢偉長回國的原因，報國情懷固然最為重要，但戴世強認為，錢偉長也有自己的“兒女情長”。“他是一個非常顧家的人。”對國內夫人和兒子的惦念，加快了錢偉長回國的步伐。

單純的人與復雜的年代

對于清華大學的教育事業，錢偉長曾經躊躇滿志。錢偉長接受西方嚴謹的理學教育，一切遵守客觀和理性的標準，再加上他桀驁不馴的性格，讓他不能容忍教育、科研中的種種謬誤，并提出了自己的教育科研觀。根據戴世強教授的調研，錢偉長當時提出最主要的三個觀點是：主張教授治校、主張文理合校、反對全盤照搬蘇聯。曾文彪認為，除此之外，錢偉長還強調教師不僅要搞好教學工作，還要重視科研，學習國外的先進經驗不是只學蘇聯，而是要博取眾長。

錢偉長的這些觀念，在今天已經被教育科研界廣泛認可，也是世界各國科研教學的基本思路，但在當時，卻完全違背了中央的政策風向。他的言論被定性為“詆毀清華大學教育改革成果”，“企圖把清華大學拉回到解放前通才教育的老路上去”。1957年，時任清華大學副校長的錢偉長受到批判，1958年，清華大學黨委正式宣布錢偉長為“右派分子”，開除了他除教授以外的所有職務。

“說錢偉長反蘇聯，真是冤枉了他。”戴世強教授說。在1950年代初，錢偉長作為清華大學副教務長，不僅不反對學習蘇聯，而且還積極組織教師學習俄語，了解蘇聯的教育情況。“他40多歲開始帶頭學習俄語，主持翻譯蘇聯教材。”但隨著教育改革的深入，錢偉長認為脫離中國實際，不加分析地學習照搬蘇聯，把專業分得過細，不利于中國的社會主義建設。這樣的觀點與當時政策相悖。也與當時清華大學主要領導的主張沖突。在當時的“權威”看來，錢偉長是一個麻煩制造者。

文革期間，這個老是投“反對票”的摘帽“右派”錢偉長，被送到首都特鋼廠當爐前工，接受工人階級再教育。關于這一段歷史，在接受電視采訪的時候，錢偉長講述的語調并不沉重。作為接受改造的工人，錢偉長開始在工廠里搞技術革新，他滿腦子的高深學問，被應用到工廠車間里。錢偉長描述說，他設計的一個裝置，可以讓爐前工的勞動省力不少，工人們都很歡迎。講到這里，老先生一臉的得意。

盡管錢偉長自己沒有強調那20多年的苦難，但作為一位尊崇理性的科學家和教育家，在謬論流傳的荒唐年月，精神上受到的折磨可想而知。工廠的工人們回憶，工人師傅請錢偉長講課，錢偉長感動得痛哭流涕，因為他在學校已經失去了自己鐘愛的三尺講臺。

“右派，連兒子上大學都不許，我的兒子女兒都沒能上大學。”政治風波對家庭命運的影響，錢偉長只是這樣簡單地陳述。7月31日，記者在上海大學樂乎樓二樓，錢偉長先生的起居室走廊外，偶遇了趕來料理后事的錢先生兒子錢元凱。錢元凱先生普通退休職工模樣，客氣地與上海大學教師點頭招呼。錢元凱是攝影界行家，與錢偉長先生一樣，他對新生事物懷著強烈的好奇心。也許是深受錢偉長先生影響，家人低調謹慎，不愿接受媒體采訪。

到1979年，全國幾十萬“右派”得到改正，但直到1980年，終于等到中共中央批轉的中央統戰部“關于愛國人士中右派復查問題的請示報告”，錢偉長才成為清華大學最后一個得到“平反”的人。中央統戰部為錢偉長平反以后，清華大學黨委把平反通知送達他手中，已是在中央組織部任命他為上海工業大學校長以后。在當時受到政治打壓的科學家中，錢偉長是“右派”帽子戴得最長的一個。“為什么錢偉長的平反通知，被壓在學校領導的抽屜里那么久?”戴世強教授說，錢偉長的政治命運，是他的性格所致。“他是一個透明的人，他的所思所想都要說出來。”如此坦蕩的性格，讓錢偉長學不會陽奉陰違、趨炎附勢，這樣的人，注定了要在那個失去理智的時代受到最嚴重的傷害。

盡管命運多舛，但錢偉長把簡單執著的性格保持了一生，特別是到了晚年，身邊人發現他簡單得像一個孩子。“有一次我在旁邊聽錢先生講話，他笑起來，那種純真的笑容，只有在小孩子臉上才能看到。”曾文彪回憶說。

務實的理想主義者

從棄文學理、撕毀護照，到諫言教育、遭受打壓，錢偉長的舉動看上去非常“理想主義”，但事實上，錢偉長又是一個極為務實的人，在他晚年的治校觀念和學術原則中，錢偉長強調的都是應用。

關于錢偉長的務實作風，他的學生周文波有著最深的體會。周文波現任上海城建(集團)公司副總裁，原為上海隧道工程股份有限公司總經理，是國產盾構研發的主要推動者之一。今天的周文波有著顯赫的聲譽，但20年前，他卻在擔心錢偉長先生是否會認他這個學生。

1981年高考落榜后，周文波進入隧道股份公司當工人，然后脫產讀了職工大學。1990年，周文波拿著職工大學的學歷，考取了錢偉長校長的碩士研究生。與周文波同屆考取的同學，都是著名高校的免試直升高材生，在他們面前，周文波有點底氣不足，害怕錢偉長會“嫌棄”他的學歷。

“錢先生約我們幾個到樂乎樓二樓見面，我當時非常緊張，一個是因為錢先生的名字對于我們來說遙不可及，是心中崇拜的大科學家，一個原因是害怕他不認我這個工人出身的學生。”周文波說，落座后，他不敢說話，直到錢偉長點名問他的經歷。“我是隧道股份，做地鐵的。”周文波說，聽到這個介紹，錢先生很高興，說：我不在乎你以前學什么，我講究的是應用。

這一次談話，重新塑造了周文波的自信心。在這以后的20年間，周文波越來越多地體會到錢偉長對應用的熱衷。在國產盾構的開發上，錢偉長給予了很多的鼓勵，他甚至直接向中央建議，支持國產盾構的研發。“我后來聽學校人說，錢先生經常提到我，他很高興他的學生在技術應用領域獲得成功。”

上海大學延長校區校園里最醒目的位置，是一塊刻有“自強不息”四個大字的石頭，今天的人看多了各種口號，常常會漫不經心地在這句簡單的校訓前一晃而過。但對于錢偉長來說，為了實現這個畢生的愿望，他付出了太多太多。關于自己的這一生，錢偉長在電視訪談中說：“我不是黨員，我是愛國的。我只要事情辦得對國家好就行。我沒有別的要求，我希望國家強大起來，強大要有力量，這個力量就是知識。”