快樂指南

苗煒

如果讓我說怎么才能快樂,我有一條建議,讀毛姆的小說能讓人快樂。如果把這一條擴充一下,我想說,讀書都能讓人快樂……錢使用得當的話,是可以買到快樂的。

我最近在看毛姆的小說《刀鋒》,這個小說我年輕時看過,但當時看不懂。比如里面有個叫艾略特的人,說自己在巴黎出入富凱餐廳,我當年只知道北京有個馬凱餐廳,哪里懂得富凱餐廳是什么。小說的主人公叫拉里,最大的理想是“無所事事”,他學希臘語,看書,相信內心世界的滿足就是人生的意義。他環游世界,在印度一呆就是5年。年輕時看這書,滿以為像拉里那樣當個流浪漢就可以了。但這次看才發現,拉里其實一直不缺錢,他要在巴黎參加一個宴會,就能立刻脫掉破衣服,跑到倫敦去訂做一套服裝;他能隨時進出主流社會。這樣的灑脫,堪稱人中麟鳳。

拉里年輕的時候,有機會和伊莎貝爾成婚。但這個姑娘認為,如果知識派不上用場,知識就是沒用的。她最后嫁給了一個叫格雷的年輕人,格雷當時年薪是5萬美元,家里也有錢,很有可能在40歲時就有2000萬的家產。這不是偶然現象,因為美國當時正在快速發展。盡管遭遇1929年的股災,格雷后來還是用工作證明了自己的價值,他相信,只有工作才能快樂;只有工作,人生才有意義。

如果讓我說怎么才能快樂,我有一條建議,讀毛姆的小說能讓人快樂。毛姆是個人情練達的作家,他的小說不帶訓誡口吻,又充滿真諦。如果把這一條擴充一下,我想說,讀書都能讓人快樂。雅各布·布克哈特很大一部分精力都放在研究希臘文化上,他在1846年寫過這樣一段話——我對自由和國家都沒什么感覺,國家并不是像我這樣的人構成的。我會成為一個好的個體,一個有感情的朋友,一個精力充沛的人,我對這一發展方向還是有一些天分,并且愿意成為這樣的人。我對作為一個整體的社會做不了什么,我對它的態度是一種無可奈何的冷嘲熱諷。要我說,成為一個好的個體,是件快樂的事情。

格雷琴·魯賓是美國前財長羅伯特·魯賓的兒媳婦,她婚姻穩定,家庭美滿,有兩個健康的女兒,看上去沒有任何東西妨礙她的快樂。“我已經得到了所有我想要的東西,但我沒有能夠充分賞識它們。”在紐約的一輛公交車上意識到這一點之后,她決定騰出時間,執行一個“快樂計劃”。

她列出需要處理的環節,廣泛地閱讀相關書籍,每個月致力于實現一個目標,將整個過程都寫在博客上。最近,她的博客結集成了《快樂計劃》一書。2006年,魯賓花了一年的時間試驗各種快樂秘方。一年間,她收拾房間、散步、每天睡8小時、大量閱讀、給自己畫肖像。《快樂工程》一書中有29頁是談錢的,她認為,錢使用得當的話,是可以買到快樂的。讓理療醫生減輕她的背痛,這錢就花得很值。只要是買自己需要的東西,都能讓自己快樂,比如買好的圓珠筆。以前,她總是手頭能抓到什么筆就用什么筆寫字,包里或抽屜里的、漏水的、在某個人辦公室或酒店里拿到的。幸運的時候,能遇到一支好用的筆,但通常都不好使。有一天她在一家店里看到一盒DeluxeMicro圓珠筆,每支2.99美元,她覺得這價錢貴得離譜,但在內心斗爭了一番之后,買了4支。用好使的筆寫字非常開心,完全不同于使用那種促銷時贈送的筆。做工好的工具能使你工作起來很快樂,每一次拿起新的寫作工具,它都會讓你感到很滿足。

跟魯賓的經歷比較類似的,是29歲的加拿大人尼爾·帕斯理查。他2008年6月開始寫一個博客,“1000種使人驚喜的事”,記錄日常生活中細微的快樂。最近,他的博客結集成《驚喜書》出版。他寫到的第985種使人驚喜的事是“吃過了保質期的食物”:“勇敢地食用過期面包和牛奶要更加棘手,但我說服自己我會同時吃點青霉素。吃過期食品的好處是很省錢,還可以鍛煉自己的免疫系統?”

成為一個好的個體,魯賓和尼爾都是這樣打算的,但我實在看不出后者有什么快樂可言,因為它回避了金錢這個最基本的問題,盡管他的樂觀精神非常有感染力。但我覺得,還是吃新鮮的藍莓果醬更好一些。