公開的懺悔

陸幸生

有質(zhì)疑:對外國人(暫且這般稱呼),中國人可以說不;對自己,中國人怎么不說不?

屠岸的詩集,在中學(xué)年代就讀過。至今,除了這個姓名,關(guān)于詩集名,還有什么佳句,都已毫無記憶。中國當(dāng)代史上的一線詩人,說到李季,那就是《王貴與李香香》、《當(dāng)紅軍的哥哥回來了》,說到郭小川,那就是《團(tuán)泊洼的秋天》:且把這矛盾重重的詩篇埋在壩下,它也許不合你秋天的季節(jié),但到明春準(zhǔn)會生根發(fā)芽。說到北島,他對世界的鞭撻是:卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘。說到舒婷,她對愛情的吟唱是:在一片叮當(dāng)響的月光下,用你寬寬的手掌,暫時,覆蓋我吧。上一代與“下一輩”的詩人部落群星燦爛,屠岸棲身此中,顯得“普通”了些。

今日見到關(guān)于他新作《生正逢時》的文摘,題目是:屠岸:我始終愧對田漢。讀畢,令人肅起敬意。

1953年4月,屠岸第一次見到身為中國劇協(xié)黨組書記的田漢,開始共事。屠岸記錄當(dāng)年被稱為“無軌電車”的田漢,似“不大懂得黨的內(nèi)外有別原則”的“軼事”。在文本里,最具人性光芒,最富史料價值的是,屠岸自認(rèn)“對田漢始終有負(fù)罪的心情”。

詳寫的事件有二。其一,“顧工給中宣部陸定一部長寫信,揭露劇協(xié)迎春晚會的‘資產(chǎn)階級作風(fēng)問題。”同年12月,毛澤東批示:許多部門至今還是死人統(tǒng)治著。俟劇協(xié)自我檢查呈送“上面”,結(jié)果是下達(dá)了第二個最高指示:這些俱樂部已經(jīng)跌到了像匈牙利裴多菲俱樂部那種團(tuán)體的邊緣。于是,劇協(xié)人馬集中到“西山八大處文聯(lián)休養(yǎng)所”學(xué)習(xí)檢查,每個人都須做批判發(fā)言。屠岸把“田漢文章摘錄下來,寫在卡片上”。會上,屠岸拿著卡片發(fā)言,“講的其實是歪理”。會畢,田漢拍著屠岸的肩膀說:“孺子可教也”,理由是“別人批我都是口說無憑,你做了卡片有根有據(jù),還算認(rèn)真”。文人之言是多層次的,文豪級別的田漢的表述,當(dāng)然話外有音。也許,是田漢在聽到多年老友、長期同事胡說八道、心中出血的時候,“低級別”屠岸幼稚的“忠誠”,讓他有了宣泄內(nèi)心憤懣的“口子”。田漢道出對“有根有據(jù)”的“表揚”,內(nèi)中挺立的是對“口說無憑”的抗?fàn)庝h芒:多少年的老相識、老交情了,踩踏起我來,竟然這般鐵血、如此狠毒。

其二,屠岸“參加過以集體名義撰寫批判田漢的文章”,有個廳,吃飯什么的都在那兒,一個月,沒寫成,回劇協(xié)后繼續(xù)寫。“寫了一年,很痛苦,因為是‘強扭的瓜,講不通的道理偏要講‘通,改來改去,始終無法定稿。”后將草稿送“理論權(quán)威”何其芳,“何其芳不改,只提了意見。”“送中宣部副部長林默涵,他做了大的刪改,總算把邏輯順起來了。”改后的批判文章,發(fā)表在1966年4月《戲劇報》,這份“死人統(tǒng)治”的刊物自此終刊停辦。

屠岸看到過批判田漢的“大場面”,“舞蹈協(xié)會一位姓周的同志站起來神色俱厲地叫田漢‘跪下,田漢不跪,全場人都站起來說:‘跪下!跪下!田漢撲通一聲跪下了,像一塊僵硬的石頭。”1968年,田漢迫害致死。田漢絕筆,是在歌頌毛澤東的詩。1979年4月,召開田漢追悼會,田漢遺體不知所終,骨灰盒里擺的是他用過的一副眼鏡和一本《關(guān)漢卿》。2001年,屠岸參與編輯《田漢全集》,曾給田漢基金會寫信,在談及編輯事務(wù)之后,他寫道:“對田老,我是有愧的。”迄今,屠岸的懺悔,已經(jīng)十年了。

對或“文革”或“武革”的性質(zhì),早有定論。近年,文本上也常有對“懺悔”議題的爭論。有質(zhì)疑:對外國人(暫且這般稱呼),中國人可以說不;對自己,中國人怎么不說不?也有被追問的文字作者,涉及者回辯,并高懸“求證”賞格。那是多少有些“門頭”的事情。要說小事,也有。校友碰頭,說到當(dāng)年中學(xué)校長的“神秘失蹤”,有欣然張口的:那是不能讓批判對象落到對立派的手里,“喪失靶子”,把他悄悄“關(guān)”到了一個地方,“具體做這件事情的是我”,大有“天下舍我其誰”的氣概。言畢,還高傲地反問一聲:你們都不知道吧?

懺悔,是靈魂的自我滴血。我從沒奢望過,諸如“那類”的人兒,其中有幾個能夠舉起這把刀,刺向自己的胸膛。