黃集偉:漢語的可愛與銳度

燕 舞

“漢語越來越可愛的地方,是越來越有銳度了。”

黃集偉,孤島客。

這位資深書評人、出版人十余年來,居然將“拾人牙慧”的流行語詞收集變成了一項娛己娛人的事業。他的“語詞筆記”系列迄今已出版七卷,據說第一卷《請讀我唇》1999年出版后,國家語言文字工作委員會召開過一個內部會議,一方面批評其詞源不夠規范和廣闊,一方面反思這項本應由公立機構完成的工作何以被他一人承擔。2006年,這位接力出版社的副總編輯開始擔任由國家語言資源監測與研究中心網絡媒體語言分中心和商務印書館等合辦的“漢語盤點”年度關鍵字詞活動的評議專家。

在同質化表達大行其道的互聯網時代,黃集偉始終以一種基于個人獨特審美的“民間語文”研究彰顯著漢語的復雜性和豐富性,其獨立博客“孤島客”幾近一座活的亞文化博物館。轉述每一個得來不易的精彩語詞,黃集偉都會笑得雙眼瞇成一條縫。

在黃集偉看來,跟進時政新聞突發新聞、微博化傳播、戲仿為主的修辭,正是2010年“民間語文”的三個顯著特征。他傾向于選擇“跳”而非“漲”作為“年度漢字”。黃集偉強調網絡的自我糾錯功能,重視“民間語文”所傳遞的民生訴求,但這位每出一本新書就送給太太一枚戒指或一串項鏈、有著一對可人雙胞胎兒子的中年男人,更希望多收集一些夢幻般的美好語文,比如,作家賴寶微博上的那句“2011,我理想的工作與生活是:白天非誠勿擾,晚上讓子彈飛”。

盤點年度民間語文

《新民周刊》:又到年底了,2010年的流行語詞有什么新特征?

黃集偉:變化還是挺大的,第一個是內容上的特點,主要是跟進時政新聞和突發新聞。后面我們會說到Twitter或者是微博,在中國特別有意思,它是有悖于這個載體的初衷的。Twitter的初衷是報告狀態,所以我給它起名字叫“狀態語文”。比如,剛才我回來寫了一條——我沒網友寫得好,但是就是狀態語文——“我剛去買煙回來了,風比早上還大,上西天逛了一大圈的那些綠葉子、黃葉子都砸到地上變成了冷笑話。”人家一看就知道老黃你買煙抽了,這叫做狀態帖。

再比如,有的網友寫“我準備崩潰”,它就是禿頭句,但是你可以想象他可能遇到了一件麻煩或者棘手的事情。Twitter這種載體本來是布告欄,但是在中國,我們自動地把它當成了一個媒體,一個表達意見、傳遞最新消息的平臺。

這一年當中,所有的大事在我們的民間語文當中都留了痕跡,都有投射。比如,1月關鍵詞就是阿凡達+iPad,2月是獸獸+犀利哥,3月是地溝油+王家嶺礦難,4月是玉樹地震+炒蒜團,5月是富士康+偽娘;6月就是織毛衣+團奴,7月是唐駿學歷門+學歷團購,8月是微小青春期+凡客體,9月是方舟子遇襲+“足囚協會”,10月是小月月+“羔羊體”,11月是3Q戰爭+上海花祭。

每個月創造的新詞遠比這個多,但是這些新詞是跟時政跟我們身邊的生活密切相關的。

《新民周刊》:傳播上又有什么特點呢?

黃集偉:最大特點就是微博化。新浪用推廣博客的方法大肆推廣它的名人微博,不管是商業企圖也好,還是運營模式也好,它在客觀上起到了將微博大眾化的啟蒙。微博化我把它拆解出來,第一個就是大眾化,各大門戶網站都跟進了。第二個就是新聞化,徹底的新聞化。最典型的例子也是最近的例子,就是“上海花祭”,這個事情基本上是全程直播。

今年的大部分事件,其實在網上都是第一時間報道的,包括李剛,包括新聞事件主旋律所未能報道或不愿意報道的東西。

《新民周刊》:微博化如果繼續拆解呢?

黃集偉:第三個特點就是碎片化,可能跟載體有關系,140個字(的字數限定)嘛。一是速度特別快;二是參與的人數特別多;三是重復幾率特別高,以至于有的時候你會很煩,尤其是壞消息。

最后就是娛樂化。有些時政新聞或者是災難新聞,或者是壞消息,它的娛樂化其實妨礙對這個事情的理解,有些不該娛樂的也娛樂了,這是比較令人擔心的。

比如說周立波這個事情,從發生到現在也不過才一周多的時間,但是現在已經開始往娛樂上走了。原來有人叫他“周自宮”,方舟子說他是職業小丑,今天已經變成“失控哥”了。娛樂妨礙人們對一個事情的深究和學理上的研判,當然有沒有這樣的人來做這個事情也是要打一個問號的,但是畢竟這是一個很嚴肅的事情,它牽扯到網絡哲學、網絡倫理,牽扯到一個人的底線和良心。我這周的語文里面就引了朱大可先生的話,他說網絡確實是一個公共廁所,你聽起來像一個貶義,其實也未必就是貶義,周立波沒搞清楚,廁所是很重要的東西。朱大可說,周先生忘了,網絡更是一個自由和權利的所在地。

如果從傳播的特點來說,往年我們可以說是網絡化,但是它現在比網絡升級了,就是微博化,因為微博咱們都知道怎么用。外國人可能不能理解——那么多人談政治、談家國大事。這是它特別明顯的特點,這可能跟新浪、騰訊的介入有直接的關系。

民間語文的修辭主要是戲仿

《新民周刊》:除了跟進時政新聞和突發新聞以及微博化,還有其他什么特征?

黃集偉:民間語文相當講究修辭,但是如果抓大放小,主要是戲仿。句式的戲仿,今年的熱句型非常多,所有人印象最深的就是“我爸是李剛”,這個句型被無數次應用到各種各樣的故事和段子當中。

第二個句型是“3Q戰爭”或者“右下角之戰”誕生的一個句型“我們剛剛做出一個艱難的決定”,這個句子在那一周當中就瘋了,可見網友視野之開闊、才華之巨大。比如說,中石化做了一個艱難的決定,如果監測到用戶汽車油箱里有中石油,將自動引爆加油站。

還有一個就是文本的戲仿。文體上今年有“凡客體”,由“局長日記”派生的“韓峰體”,再有一個就是“羊羔體”。

整體來看,戲仿在中國是越來越發揚光大的一種文本樣式,老百姓用得也得心應手。戲仿表達的感情是很飽滿的,不簡單的是一種批評,也不簡單的是一種諷刺。好像是阿憶就寫過一個段子,他說公共汽車上有一個中年男子,小心地問身邊的男子說你姓李嗎?那個男子說不是。你叫李剛嗎?那男子說不是。那你們家的親戚朋友中有沒有叫李剛的?沒有。這時候,這個中年男子忽然語調變得非常粗獷地說,你踩到我腳啦。這個戲仿聽了以后,中國人都會笑,但是實際上這個段子的含義是很豐富的:老百姓什么背景都沒有,人家踩了腳他都得小心翼翼地問對方,他不敢輕易地采取勃然大怒的態度,那種酸甜苦辣都包含在里面。

戲仿是2010年(民間語文)非常突出的修辭特點,真正的中國戲仿在民間,不在大學課堂里面,也不在任何一本教科書里面,你在Twitter上隨時可以看見當下的最鮮活的最絕妙的各種修辭。

《新民周刊》:您對戲仿的定義是援引百度上的解釋,您對網絡還挺信任的?

黃集偉:網絡是有自我凈化和自我糾錯的功能。你去看互動百科、百度百科,它的每個詞條都可以有無數的版本,這跟維基百科一樣,使用者是需要甄別的,如果你覺得不可靠你就別用。其實最終是使用者要負責任的,當然編寫者也應該靠譜。

《新民周刊》:使用者還是有一定的自主性?

黃集偉:知識類的東西可以更改,觀念上的東西和事實上的東西同樣可以自我糾錯和凈化。就說周立波這個事情,此前他有幾百萬的粉絲,覺得他是用很別致的方式表達了某種民間的聲音,他實際上給人的感覺是可以成為或者被期許為另類的意見領袖。而且,他的語文水平也是很高的,他也確實能夠點到即可。但是這次,網友迅速地對他(進行)反擊,當然網友也有罵人的,罵得也很難聽,他罵得也很難聽。你就能發現,大家眼睛是很亮的,一眼就能看出來的,他不就是發表了一些給人感覺不像他的那些言論,所以就引起了一些騷動。這個本身就是在糾錯。

網上這種事情非常多,如果有一個謠言,比如像小月月這個事情,包括郭敬明發的一條張國榮沒死的微博客,后來有人說是機構替他發的,這個新聞早上還是熱點,到了中午和下午的時候基本上就沒了,這個本身是在凈化。

有一個專家說現在謠言發布的成本非常低,你只要寫一條微博,如果說的是假話就是謠言,但是刪除這條謠言和證明它是謠言的成本也一樣低了。

年度漢字是“跳”還是“漲”

《新民周刊》:天涯雜談幾個月前就開始了今年的“年度漢字”評選,2007年勝出的“漲”這次又遙遙領先。

黃集偉:商務印書館做了五年了,還在做,我前兩天剛去參加他們的啟動會。

《新民周刊》:您的“孤島客”上也有“一周語文”的子欄目,如果要給2010年的“年度漢字”投票,您會挑哪個?

黃集偉:我今年開始寫“本周單字”,通過一個字來把那一周收攏。我今年想選“跳”,富士康12連跳了,還有價格跳來跳去,房價跳來跳去,甚至連上海“11?15”大火也有跳。如果“跳”不是跳躍那種動作的話,是很危險的,不論是人生還是具體的事情。

商務印書館那個是網民選,我介入了四年,每年去做的最重要的事情就是鼓勵他們一定要堅持游戲規則,如果你想讓我們幾個人選就別搞這么一個活動;如果你想聽網民的聲音,他們說什么就是什么。尤其最難的是去年,去年當選最高的是“被”,后來他們提出是不是不用這個。我說你們要是不用的話,明年我就不參加了,而且我對你們表示失望。最后還不錯,選了也沒事,有什么事啊?

今年我跟他們說,如果還是讓網友選的話,可能是“漲”。我問他們怕不怕重復,他們說不怕,我說那就對了。因為這跟每個人都有關系,像去年網友選的是“被”字。“被”字當選的投票率與第二名差距特別大,你除非是暴力,基本上沒有辦法把第二變成第一。

《新民周刊》:對,這里面媒體的作用也特別大。“給力”出現在了11月10日的《人民日報》頭版頭條《江蘇給力“文化強省”》中,您怎么看?

黃集偉:“給力”今年也是一個熱詞,其實這個詞在網絡上流傳了好多年,但是到今年才開始流行。當然,《人民日報》那個我認為用錯了。這個詞最早的來源是日和漫畫,它是一個品質比較粗糙的漫畫,又因為它不是經過正規渠道進入消費的,所以它是一幫類似于美劇翻譯小組那樣一些人給它做配音。因為大部分人聽不懂日語,但是配音以后就流傳,而這個配音簡陋到,可能是一個人配十個人或者二十個人。

我想這個“給力”跟“90后”開始進入社會舞臺有關系,他們喜歡看這個,實際上是一個無厘頭漫畫。它那個橋段出現在什么地方?我讓兒子把那個視頻《西游記:旅程的終點》調出來看看,是師徒四人取經終于到達了西天,孫悟空說了一句:“這就是天竺嗎?不給力啊,老濕!”這個詞基本上是按照日語的意思給出來的。

“90后”進入社會舞臺帶來很多新詞,今年網絡帶來的熱詞當中最有名的就是“給力”,但實際上有很多,估計后幾年它會慢慢浮出來,比如像“控”、“目田”、“你妹”……

《新民周刊》:我對“90后”其實沒什么概念。

黃集偉:他們有共同的文化資源。“帝”、“哥”也是今年開始流行的,日韓漫畫語詞資源的借鑒是挺多的。像這個“給力”我是親自看了,所以我就敢說這個一定是從日和漫畫那來的。

有人說《人民日報》編那個版的是個“80后”,認為我們要年輕化。也有人說,這個編輯挨批了。不知道誰是對的,但可以肯定的是,這個詞活了,你會發現越來越多的即時新聞出現在微博上,但是它的更大范圍傳播還是要靠平面媒體。平面媒體有三個作用,第一是給出一個更為深度和精確的解釋、延伸。第二,它讓某些語文或者信息固化。第三,它的作用是更大范圍的傳播,《人民日報》絕對給了“給力”一把力。

“我”字打頭最率性

《新民周刊》:剛才說了,如果嚴格考究《人民日報》“給力”這個用法,它是錯的,但我很感興趣頭版編輯選用此詞背后的心態。以往每年也都有那么多流行詞匯,卻沒有登上這樣一家頂級官方媒體的頭版頭條。我由此感受到了語言的這種鮮活的生命力,以前討論漢字繁簡之爭,有些時候還覺得跟我們的生活有點遠。

黃集偉:其實,我做這個事情(收集“民間語文”)做得心力交瘁,早年是苦于語源樣本的匱乏,一個人沒有三頭六臂,你可能會在一個飯局上撿點拾人牙慧的東西,可能會偷聽到路上有人說點什么東西。但是過了十年之后你再看,現在是苦于太多。有網友也是好意,他不理解你在做什么事情,會說你這句話是徐克說的,不是你說的那個網友說的。是,他說得對,可能最開始不是某個網友說的是徐克說的,但是問題是我沒有時間去考證它到底是誰說的,我只能說我看到的是誰說的,畢竟我還沒說這是我說的,我從做這個事情的第一天起就要有出處。

第二,我絕對不改他的話,哪怕我覺得有點別扭。我之所以能夠做下來,是因為總是有這些好的句子,讓你覺得漢語太偉大了。

做這個事沒什么利益,也沒什么名,唯一覺得好的地方是很享受漢語帶給你的那種文字之美,那種魅力,那種銳度。漢語越來越可愛的地方,是越來越有銳度了。這個銳度我們可以從很多地方去解讀,但是公民心的成長是清晰可見的,自我意識的覺醒,這種獨立人格的慢慢生成,邊緣越來越清晰。漢語不溫不火就沒有魅力,沒有鮮明態度的漢語不是好漢語。

我是隨機地選,做一年下來,最多的句子是以“我”打頭的,因為語文是這樣的:第一你要心有所感,你不能無病呻吟,你不是為了一個句子去寫一個句子。

第三,當那種強烈的刺激和強烈的情緒出現以后,你又有恰當的載體去承載它,就出現好句子。“我”字打頭是最率性的,他不是說“我們”,也不是說“他”,他說“我”,我想的是什么當然我知道,我現在很生氣,我現在很無助,我現在很激動,我現在很崩潰……我老舉那個例子,(鳳凰衛視主持人)陳曉楠采訪四川的老知青,他在云南插過隊,他說人生在青春的時候走錯了,一輩子就全部都錯了。他說回城以后那些凄涼的生活,又下崗,愛人也不怎么樣,貧賤夫妻百事哀,突然冒了一句:“直到今天,我連撒尿都不朝著那個方向。”你就知道那種錐心之痛。我們會說我很后悔,會說我很難過,但是只有這句話最有魅力,一個人孤決悲憤到何種程度才會說出這句話!

漢語有魅力,每年我搞一個簡版的網絡版“年度語文”,有一年選了人見人愛的那句“我的錢正在來我家的路上”;有一年是“把有限的長假投入到無限的相親活動中去”,我特別喜歡這句。

美好之語很少很少

《新民周刊》:“給我一個姑娘,我可以創造一個民族”這句“年度美好短語”令人印象深刻,那2010年呢?

黃集偉:當年度美好短語可能出自作家賴寶的一句微博——“2011,我理想的工作與生活是:白天非誠勿擾,晚上讓子彈飛。”其實,美好語文都是夢幻語文,都是不可能的事,但是如果一個平民連做夢的權利都沒有了,那是真正的悲哀。“年度美好”特難找,孤決憤慨之語多,美好之語很少很少。

那天王菲說了一句話我覺得也挺美好,但是有點小眾,她說:“但愿粉長久,千里共寒暄。”我覺得這個哥們是個語言天才,在不經意之間體現她率真、調皮、北京大妞任性的那一面。剛見郭德綱,在網上就說:“郭老師我要度你,我要百度你。”我上了這么多年網,也沒想出這么好的句子來。

《新民周刊》:你從1999年堅持至今的“語詞筆記”的整理和出版,挺不容易,因為有一個如何保持新鮮感的問題。可能現在很多朋友、一些網友也會主動提供一些線索。在互聯網時代,個人智慧、判斷力恰恰與新技術構成一個反差,你這些語詞收集是“不完全統計”,而不是技術性見長的詞頻,但有一個你的獨特審美在里面,這個是吸引人的地方。

黃集偉:實際上就是個人趣味,我會稍微有一點點考量,做得太多年了,原則就是不要讓自己太煩。我在做的時候會稍微注意一下書面和口語,會稍微平衡一下,因為漢語的美麗不光是口語或者網絡語,其實有很多書面語非常美好。第二,我開始有一些國外的資訊,如果我這個地方就說“蒜你狠”、“豆你玩”,全說身邊的事,假如有人老看這個,就會變得很雞毛蒜皮。我現在會出現很多科技方面的詞,我的原則是通過我的摘編別露餡。我盡量讓人覺得這個不是光考慮到眼皮子底下的事。