忍者陳凱歌

王 倩

《趙氏孤兒》沒什么大道理可說,但是電影里有一些這個(gè)社會(huì)稀缺的東西。

在《趙氏孤兒》上映前,對(duì)賀歲檔大片的各種正規(guī)非正規(guī)的民意調(diào)查都有一個(gè)共識(shí),大家對(duì)導(dǎo)演陳凱歌和這部新作并無多少期待值。在華語電影權(quán)力榜上,陳凱歌依然和張藝謀馮小剛一起被大家尊稱為三大導(dǎo)演,但是和其他兩位導(dǎo)演備受資本市場(chǎng)和老百姓的青睞相比,從創(chuàng)作之初就更靠近知識(shí)分子階層的陳凱歌,現(xiàn)在又被知識(shí)分子們放棄了,而老百姓則還保留著他高高在上的印象。

某電影投資人在《趙氏孤兒》最近的一次發(fā)布會(huì)上,說了這么一句話:“他拍出了《黃土地》和《霸王別姬》,他理應(yīng)得到我們的尊敬。”這句話值得細(xì)品,《霸王別姬》拍攝于1993年。曾經(jīng)備受寵愛的陳凱歌到底是怎么一步步走岔的,他還走得回來嗎?我們花了17年時(shí)間見證這個(gè)可能性。

《霸王別姬》的投資人徐楓評(píng)價(jià)過陳凱歌后來的兩部作品《荊軻刺秦王》和《風(fēng)月》,她說導(dǎo)演選故事的能力還有所欠缺,創(chuàng)作者個(gè)人的特質(zhì)過多地在電影中表現(xiàn),最終的結(jié)果只能是離觀眾越來越遠(yuǎn)。而陳凱歌也承認(rèn)過自己犯糊涂:“犯狂啊,就覺得40歲得了金棕櫚,總共就那么多片葉子,能讓你摘了一片,確實(shí)是一個(gè)挺難得的事,就有點(diǎn)接不住。”

“接不住”的陳凱歌繼續(xù)走在“豁邊”的路上,他替好萊塢的米高梅公司拍過驚悚艷情片《溫柔地殺我》,和他慣有的創(chuàng)作風(fēng)格完全不搭調(diào),不中不洋,現(xiàn)在已經(jīng)無人提及該片;回國(guó)拍了主打溫暖的小成本影片《和我在一起》,知識(shí)分子階層悄悄感受到了和導(dǎo)演之間口味和價(jià)值觀上的距離;2005年的大片《無極》因?yàn)楹臧妗梆z頭”的出現(xiàn)而被貶到了極點(diǎn),陳凱歌也因他最初無意識(shí)的傲慢而遭到了嘲笑,個(gè)人職業(yè)生涯墜入了低谷,在很長(zhǎng)時(shí)間里他甚至有點(diǎn)懼怕在公開場(chǎng)合和記者對(duì)話。

經(jīng)歷了一陣休養(yǎng)生息后,2008年底的人物傳記片《梅蘭芳》略微拯救了他的公眾形象,但限于人物傳記片的局限,《梅蘭芳》的后半段離“不錯(cuò)”還有距離。

現(xiàn)在《趙氏孤兒》公映,電影的前半段精彩異常,從故事到節(jié)奏再到剪輯,證明了陳凱歌也是一個(gè)說故事的商業(yè)片能手,只要他愿意他也能做到,而且他很克制;電影后半部分的評(píng)價(jià)則涇渭分明,有人覺得實(shí)在拖沓,程嬰(葛優(yōu)飾)和屠岸賈(王學(xué)圻飾)之間的心理和人性博弈戲太缺乏戲劇沖突,在之前段落緊張刺激的對(duì)照下反而顯得無比蒼白;也有人格外喜歡這個(gè)段落,認(rèn)為陳凱歌回歸了他最初擅長(zhǎng)的對(duì)人性的深刻挖掘,這還是一部說人的電影。

陳凱歌自詡《趙氏孤兒》是繼《霸王別姬》后他最好的作品,他說程嬰和程蝶衣(《霸王別姬》中的角色)其實(shí)是一個(gè)人,只是程蝶衣不忍,程嬰忍了。

“忍和不忍的都是什么?”

“對(duì)我來說,就是生活中遇到的困境。”

一個(gè)朋友,一點(diǎn)希望

趙氏孤兒的故事最早見于司馬遷的《史記·趙世家》,全文僅1300余字,程嬰也非故事的主角。宮廷密謀,搜孤救孤,程嬰將嬰兒趙武撫養(yǎng)長(zhǎng)大后,趙武復(fù)仇成功,程嬰隨即自殺。陳凱歌也想過,司馬遷這樣的大史學(xué)家為什么要寫荊軻和程嬰這樣的小人物,他們并沒有開疆拓土,對(duì)歷史似乎也沒有什么大貢獻(xiàn)?他想到的答案就是這些老百姓活得有精神兒,一諾千金,拼了命也得完成。

到了元朝,紀(jì)君祥據(jù)此寫出了著名的元雜劇《趙氏孤兒大報(bào)仇》,他著重刻畫了原來故事中的配角程嬰。紀(jì)君祥是蒙古族統(tǒng)治下的漢人,地位不高,心有不甘,所以他想借《趙氏孤兒》告訴所有的漢人,看看人家程嬰多么地大忠大義,咱現(xiàn)在都成了亡國(guó)奴了,得從程嬰身上學(xué)點(diǎn)什么,他想借程嬰來勸說恢復(fù)漢人天下的事。為此他改動(dòng)了司馬遷故事中的兩個(gè)細(xì)節(jié),第一,《史記》中記載的程嬰和公孫杵臼密謀救孤,他們獻(xiàn)出的不是自己的嬰兒,而是別人家的嬰兒,到底是誰家的,司馬遷并未提及;第二,《史記》中記載著,程嬰獨(dú)自背負(fù)小人之名,與孤兒遁入深山習(xí)武等待日后報(bào)仇,而紀(jì)君祥的故事里,屠岸賈為了獎(jiǎng)勵(lì)程嬰“獻(xiàn)孤求榮”,認(rèn)了孤兒為自己的義子。

陳凱歌的電影《趙氏孤兒》基本按照紀(jì)君祥的這個(gè)故事雛形而展開,“我覺得我沒這能力教育人,也不想唱高調(diào),所以在改編這個(gè)故事過程中間去做了一點(diǎn)功夫。”陳凱歌的功夫主要花在了兩個(gè)地方,第一,程嬰為什么救嬰兒?因?yàn)樽约阂沧隽烁赣H,他覺得一個(gè)當(dāng)父親的不會(huì)輕易舍棄自己的孩子,而且現(xiàn)代人也不會(huì)相信程嬰主動(dòng)獻(xiàn)出自己的兒子的,于是他將這個(gè)“一諾千金”的故事改成了“將錯(cuò)就錯(cuò)”。第二,孩子怎么復(fù)仇?歷來無論哪種藝術(shù)形式的《趙氏孤兒》,精彩的部分都在于“搜孤救孤”,而陳凱歌想到了后半部分的深入,孩子得救后,拿孩子這條命干嗎,讓他去像紀(jì)君祥寫的那樣提劍就把仇人給殺了,在陳凱歌看來程嬰如果僅僅是為了這么一個(gè)目的,那他和屠岸賈滅趙氏全族一樣都是不道德的。

“在北京,有人問我,你這部戲能給今天的觀眾帶來什么?就兩點(diǎn),一個(gè)朋友,一點(diǎn)希望。我曾經(jīng)看到過一個(gè)18歲的孩子因?yàn)樽矀先藚s賠不出3萬元,自殺身亡,還留下遺書以命抵債,讓人別找他父母要錢,我當(dāng)時(shí)就特別觸動(dòng)。我想到了程嬰,現(xiàn)在的社會(huì)是否還容得下程嬰。”另外陳凱歌多次提到了自己的少年時(shí)期,那時(shí)因?yàn)椤拔母铩背覠龝?他得以得到了小人書上的《趙氏孤兒》故事,“那時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩,我家庭也困難,那時(shí)就想到過朋友。《趙氏孤兒》沒什么大道理可說,但是電影里有一些這個(gè)社會(huì)稀缺的東西。”

“你現(xiàn)在還缺朋友嗎?”

“喝酒的狐朋狗友,不缺。”

爺們和一諾千金

《新民周刊》:你少年時(shí)就讀過了《趙氏孤兒》,現(xiàn)在理解的這個(gè)故事和當(dāng)年有了哪些變化呢?

陳凱歌:我最初看到《趙氏孤兒》是“文革”時(shí)期,因?yàn)橐獰龝?趕緊把家里的書都給看了,當(dāng)時(shí)就留下很深的印象。這和一個(gè)少年的心態(tài)有關(guān),那時(shí)我還這么小,就遇到這么大的問題,你是很年輕的朋友,很難理解當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么。在那個(gè)歷史年代,我就相信忠誠(chéng)義士的存在,哪怕自動(dòng)獻(xiàn)出自己的孩子來救別人的孩子,也很相信。到了現(xiàn)在,特別是在我自己有了孩子后,就懷疑了,不相信這個(gè)事情。別看葛優(yōu)演的程嬰只是一個(gè)民間大夫,但我心中對(duì)他的定位就是一個(gè)真爺們,敢做敢當(dāng),在驚恐中敢于做出強(qiáng)大的決定。

《新民周刊》:那你信“一諾千金”嗎?

陳凱歌:我相信一諾千金,我現(xiàn)在拍攝的故事里,程嬰的作為依然稱得上是一諾千金。但它不是以高昂的調(diào)子在宣講自己的忠義,它就是以普通老百姓的姿態(tài)面對(duì)突發(fā)的命運(yùn)變故。我經(jīng)歷過那個(gè)高調(diào)唱得非常響的時(shí)代,經(jīng)常把一些本來挺好的東西變成了大家難以接受的,所以我想在這個(gè)方面變得讓今天的觀眾能夠接受。

《新民周刊》:你降低了程嬰的調(diào)子,也讓屠岸賈的臉譜變得模糊起來,因此很多人覺得電影里兩人的結(jié)局有點(diǎn)莫名。比如電影的后半段屠岸賈對(duì)趙氏孤兒的感情甚至非常感人,他也會(huì)對(duì)程嬰說,你有什么權(quán)力決定孩子的生死。你怎么理解屠岸賈這個(gè)人物?

陳凱歌:要說屠岸賈,他也是一個(gè)常人。他殺了人家全家,但你先別把他想成一個(gè)完全的壞人,你得明白他為什么這么做。人有兩關(guān)很難過去,一是權(quán)力關(guān),他原本是帶兵打仗的,趙家把他的兵權(quán)奪了;還有一樣是女人關(guān),他喜歡嫁到趙家的莊姬(即趙氏孤兒的母親),這兩件事擱一起,這殺機(jī)就動(dòng)了。王學(xué)圻老師這方面拿捏得挺好,他就是按照一個(gè)正常人來表演,他以為程嬰出賣了趙家的孩子,覺得程嬰可憐,所以收他的孩子當(dāng)義子,撫養(yǎng)他長(zhǎng)大。所有人都是普通人,都是正常人。

《新民周刊》:每個(gè)版本的《趙氏孤兒》精彩的段落都在前面的“搜孤救孤”,而你盡管在后半段落孩子的長(zhǎng)大成人花了很大篇幅,但不認(rèn)同的人也很多。

陳凱歌:孩子的長(zhǎng)大和報(bào)仇,要比前面的“搜孤救孤”難拍,見功力。前面那段相對(duì)容易,緊張的戲劇性在那兒呢。后面的難點(diǎn)在于一定要解決一個(gè)問題,程嬰是拿這個(gè)孩子當(dāng)作報(bào)仇工具,還是把它當(dāng)作正常的孩子來養(yǎng)育大。他開始的確把孩子當(dāng)成了工具,人在深仇大恨面前不可能不想著如何報(bào)仇,但是程嬰是個(gè)變化中的人物,他后面漸漸意識(shí)到,用仇恨去毀滅一個(gè)孩子的童年少年乃至一生,那還不如最初就不救他。現(xiàn)在,最后殺屠岸賈是孩子自己的決定,因?yàn)樗酿B(yǎng)父還沒替家人報(bào)仇,而不是程嬰策劃于密室,灌輸仇恨,讓孩子去殺人。

《新民周刊》:你覺得這樣的結(jié)局更可信?

陳凱歌:我自己就覺得,程嬰最后放下了私仇,最終他要完成的是“因何而起”,也就是義憤。中國(guó)人過去是一個(gè)非常講究義憤感的民族,這事和我沒關(guān)系,但我可以有義憤。程嬰后來就是義憤之人,你殺了我的嬰兒,我可以不理會(huì),但我把你最想要?dú)⒌娜损B(yǎng)大帶到你面前,所以我說他是老百姓中的爺們。他沒有士的身份,沒有俸祿,他就是我們每天都能見到的鄰居,比如隔壁的大叔。

聽批評(píng),別把好話當(dāng)真

《新民周刊》:你也認(rèn)為《趙氏孤兒》代表著“陳凱歌回來了”?

陳凱歌:這話是表揚(yáng),可能也包含著批評(píng)。說是回來,那就是說之前走了邪道,所以大家現(xiàn)在表示欣慰。要我說,天下沒有什么正道和邪道,所有的道都是道,然后你走就是了。《趙氏孤兒》確實(shí)是這幾年我覺得拍得非常好的一部,包括題材、故事、內(nèi)容都是一直在感動(dòng)我的。

《新民周刊》:現(xiàn)在你還會(huì)經(jīng)常去回想《黃土地》和《霸王別姬》這種當(dāng)初給你帶來莫大榮譽(yù)的作品嗎?

陳凱歌:姑娘,我拍的時(shí)候你還很小呢。人都長(zhǎng)這么大了,想法當(dāng)然也會(huì)變。現(xiàn)在年輕人一個(gè)月拿多少啊,我當(dāng)時(shí)拿56元,不用我再說什么了,大家全都明白,時(shí)代完全改變了。《黃土地》好不好,當(dāng)然好,但它能在今天拍嗎?現(xiàn)在的觀眾能像80年代時(shí)那樣敞開心胸地接受嗎?不會(huì)的,時(shí)代變了。當(dāng)然電影還是要講求質(zhì)量的,電影是要獲得尊重的,大的時(shí)代環(huán)境變得很厲害,作為一個(gè)導(dǎo)演也不能墨守成規(guī),一直就這樣拍下去,那可能連生存的機(jī)會(huì)都沒有了。

《新民周刊》:所以很多人說你這幾年連個(gè)人風(fēng)格都變了,以前大家常說你嚴(yán)苛,現(xiàn)在輕松多了。

陳凱歌:其實(shí)我一直是個(gè)特愛逗樂的人,嚴(yán)苛是個(gè)誤傳。就好像上海某個(gè)公園需要一座雕像,雕刻者就雕了一個(gè)特別嚴(yán)肅的人,以后這個(gè)人就被大家說成了嚴(yán)肅,其實(shí)他未必是這樣的人。口口相傳說陳凱歌是個(gè)嚴(yán)苛的人,不是這樣的,我過去也都是和大家嘻嘻哈哈的。只是生活中也常發(fā)生這樣的事,有時(shí)候,人真心地說點(diǎn)認(rèn)真話時(shí),大家會(huì)說,你看,裝;但是當(dāng)他真裝的時(shí)候,大家又會(huì)說,你真真誠(chéng)。

《新民周刊》:連陳紅也在說,你現(xiàn)在特別開心,把所有東西都放下來了。

陳凱歌:也不能說自己全放下來了,沒那么高,就還行吧。

《新民周刊》:沒放下的那些是什么呢?

陳凱歌:等我不拍電影時(shí),那就全放下了。其實(shí)我也挺辛苦的,昨天見了十來撥記者,每撥都說上個(gè)三四十分鐘,你們花寶貴的時(shí)間來和我對(duì)話,我又怎么能不認(rèn)真地對(duì)待呢?

《新民周刊》:但你現(xiàn)在會(huì)告訴演員“批評(píng)要照單全收”了。

陳凱歌:批評(píng)要聽,好話也要聽。只是別把好話當(dāng)真。