多樣人生是大醫

胡展奮 章原

裘老晚年生活瑣憶

2009年,國家第一次評選出了30位國醫大師,平均年齡85歲,裘沛然是最年長的一位,當時96歲。

裘沛然先生的一生,恰是中醫事業百年命運的縮影,他幾乎參與了歷次重大的中醫界大事,到了晚年,更以拔山扛鼎之力捍衛著中醫的尊嚴與榮譽。

他的離世,不止是中醫界少了一位年高德劭的名醫,還意味著一個文化符號的消逝——儒醫,從此,大概只會存在于歷史的記憶中。

晚年養生唯詩煙

裘老不僅是中醫臨床大家,也是中醫養生理論的大家。他很少生病。每每有人向他討教養生之道,他總老老實實地回答:“做人大度才是養生的關鍵。”

他晚年所好,聊天、象棋、寫詩、吸煙。其中唯吸煙似乎與養生有悖。

他是老資格的煙民了,據說懸壺多久就煙齡多久,也就是七十多年了,新中國的煙廠也沒有他的煙齡長。

他煙癮很大,一天兩包尋常事。趕稿和思考就要超標。

他曾經和我們笑談,這么長時間的煙齡,吸煙的費用累積起來,“毛估估”也有150萬元。

但是他的身體一向很健康,用他的話來說,就是“三無”:無咳、無痰、無喘。這對戒煙理論似乎是個反諷。許多人都覺得奇怪,他則會笑著談他的“小循環吸煙理論”。原來,他吸煙只在喉嚨里里過一下,立刻就吐出來,絕不下咽,是為“小循環”。意思是,吸煙雖有毒,我使其徒具形而不具神,宛如古之房中,老夫惠而不施,其奈我何?!

問題是,據近年研究,口腔黏膜也有吸收香煙成分的功能,裘老對此何以解釋呢。

他笑笑:大吸大恙,小吸小恙。小恙不足懼也。

但生命的發條,似乎的確自《人學散墨》出版的那天開始頹弛,2009年初,他對我們說,這吸煙,我原來是“三無”,現在怎么有痰了呢?是身體向我發出戒煙信號了:還有書要寫,不要超負荷了。

九十七歲的老人還要寫書。于是,一天早上,他決定戒煙。

吸煙的“老槍”都知道,戒煙是極為折磨人的過程,俗云比失戀還難過,所以更多的人屢戒屢吸,大都不了了之。

但是,裘老說到做到,他宣布戒煙的那天,一支煙也沒吸,而且,此后,他再也沒有吸過。

對此他還孩子似地頗有德色:人戒煙屢戒屢敗,我戒煙舉重若輕,得無老天果然賜我期頤之年歟?

但是,如果客人給他敬煙,他還是會接受,但最多是放到鼻子下聞聞而已,像一只候鳥,回其越冬處看看也是過癮,而且大多時候他只是倒著拿,將過濾嘴朝外。原來,這是他的待客之道,他怕客人由于自己不吸煙,也不好吸煙,故此裝裝樣子而已。

說到詩,他的詩名不僅在醫界享有盛譽,也廣為文史大家稱贊。程門雪先生曾以“千古文章葬羅綺,一時詩句動星辰”的詩句盛贊裘老的詩才。

他與已故海派大畫家唐云相交甚篤,但是二人相識卻賴“詩”之力,頗具“不打不相交”的味道。

唐云精繪畫、擅書法,工詩文,精鑒賞,是海內外欽仰的藝術家,但他也以孤傲狂放著稱,遇人求畫、求字,不管對方是何來頭,都視心情而定。是以,就連他的家人都不敢輕易開口。

裘沛然對于唐云的書法極為欽佩,以他的社交之廣闊,挽人索畫,應該勝算很大。但他亦有傲骨,不想得自蠅營狗茍,央人轉托,形同乞賴,豈君子所為。某日裘沛然外出,路過“幸福村”唐府,便徑直進門造訪。

唐云恰巧在家,但面對不速之客,毫不客氣,只見他踞坐高椅,“目露兇光”而生硬地問:“你,是什么人,到我家干什么?”傲慢之態溢于言表。

裘沛然昂然答曰:“鄙人有一首詩,想請你寫字。”唐云依然視若無睹說:“把詩拿來看看。”

那“賣門”的腔調顯然是一不對路就要擲還的。

但唐云畢竟是方家,接手之后,讀之再三,驀然改容起立,請“不速之客”裘沛然就座,并招呼保姆遞煙送茶,拿出美食留飯,說:“大作極佳,理當遵命。”賓主談詩論藝,言談甚歡,遂成莫逆。

裘老晚年居住的“茅廬”,最大的遺憾就是離開市區太遠,朋友雖然多,但是一向晚就得回去,他一個人也就常有“閑敲棋子落燈花”的寂寞,有時候按捺不住寂寞,也會打電話叫我們過去下棋。說起他的棋藝,有個和“胡司令”對弈的故事。

象棋特級大師胡榮華棋界人稱“胡司令”,一日拜謁心目中的高人裘沛然。裘沛然年逾九秩,神清氣爽,思路敏捷,棋風犀利,尤長殘局,早年曾同揚州名宿竇國柱手談過,而竇國柱恰是胡榮華的老師之一。裘沛然興致一來,又免不了開掘楚河,壘筑漢界。橫車躍馬之際,轟炮進兵之時,裘沛然的棋藝得到“司令”的好評。“司令”說:“裘先生您也是全國冠軍。”他又補了一句:“是您這個年齡段的冠軍,不僅是全國冠軍,而且還是世界冠軍。”聞此一言,裘沛然禁不住哈哈大笑。若是像舉重、拳擊那樣按照體重設置級別,象棋也來個依據年齡段進行比賽,舉辦個“元老杯”,裘沛然在耄耋段拿個冠軍,或許猶如囊中取物,手到擒來。

醫苑泰斗,棋壇霸主,有此歡聚,存此妙語,也算是醫界、弈林的佳話。裘沛然的瀟灑人生由此可見一斑。

大師最后的日子

裘老是眾所公認的醫界泰斗,來到裘老這里的病人,往往是遍醫無效或者是疑難雜癥,病入膏肓,但在裘老妙手之下,每奏奇效。

我們說過,他的身體一直很硬朗,人稱他“瘦似梅花硬如鐵”,但是晚年最大的遺憾是被各種應酬包圍。在給自己的學生王慶其的詩文中,曾坦承自己為“浮名所累”。

一撥一撥的人,一隊一隊的車——我們“茅廬”親見,成群結隊地糾纏大師的人,上迄朝廷,下到地方,通過各種社會的毛細血管而滲透到“茅廬”,有的的確有病,更多的人并無大病——按裘老的抱怨是:“找我‘救命的人,身體比我還好”——卻如同沾一塊唐僧肉就暴得仙氣一樣,求序的、求字的、求詩的、求嗣的、祈壽的、求官的、求財的、求題詞的、求號脈的——向往、鉆營、崇拜、好奇、攀援甚至“娛樂大師、消費國寶”……各種雜沓心態都有,裘老心軟,晚年尤其與人為善地好說話,說情者大抵也掌握了“九十老翁如孩哄”的特征,對他萬般阿諛,百般奉承,他那個年齡段什么都懂可就是沒有學會說“不”,結果一定是川流不息的握手寒暄和三天兩頭的流水盛宴……

可憐的裘老,面對盛饌,無處下箸,他本來就吃得“素而少”,至此每每菩薩一樣看看而已。

裘老深惡此狀,對求官的和求財的尤甚,但又無奈無力:“人就怕見面。”他對我們說,中國人有時候怎么也逃不脫那個“情”字,人情傳來,山樣壓來,“茅廬”事實上像個圍城,我成了“珍禽異獸”……但是看到熟人乞求的眼神,我實在硬不下心腸……

為躲避人群,有人對他晚年的行蹤歸納為一個“逃”:即從天鑰新村逃往“度假村”,從“度假村”逃往“沙更浪”(西郊外環),再從“沙更浪”逃往華漕“陳家角”……

如此被人群追逐,說他健康不受一點影響是不可能的,幸好他善于攝生,除了“全神養性”外,他的訣竅就是“少吃”。

說來難以令人相信,他和保姆兩人,每個月的菜金才400元。他有一個相當奇怪的、據說傳自陳摶老祖的習慣:早餐總愛箕踞床上而吃,保姆送上一杯牛奶麥片(或稀飯)、一個刀切、一筷花生醬(或肉松)而已。吃完早飯,他才起床梳洗。

午飯簡單,一葷一素一湯。一頓吃不完,下一頓熱一熱接著吃。晚飯,通常一小碗稀飯。半夜如果餓了,則適量吃點餅干。

他不忌口,什么菜都吃,有時候保姆做的菜或許不對口味,或不夠綿軟,他也不挑剔,照吃不誤。飲料也沒有特殊的,茶葉、酸奶、可樂、雪碧都可以。他不喝酒,據說,年輕時常常縱酒賦詩,吹笛天明,但是有一次喝“花酒”(他自嘲花生米加酒,是謂花酒)過量,一人喝了八兩白酒,徹底喝傷,從此戒酒。

我們向裘老討教養生之道,他時常回答“饑中飽,飽中饑”,意思為飲食上不要過飽,也不要餓著,吃到七分就可以了。他還曾經總結過一個精神養生的妙方,是為“一花四葉湯”:一花,即指身體健康長壽之花;四葉,即一為豁達,二為瀟灑,三為寬容,四為厚道。此方經媒體報道后,曾廣為流傳。

因為重人情,他最終還是為“應酬”所誤——

2010年初的農歷臘月二十八,有好友趕在春節前來看他,九十七歲的他平時都送出三樓樓梯口即止,今次卻送到了一樓,一樓大門朝北,平地驀起一陣朔風,老人被嗆了一口,回家即開始咳嗽,接著就是高燒入院……

第二次入院后,他自知不起,4月底曾索筆寫道:我不同意再開刀,我反抗!要順其自然。

5月1日索筆,歪歪斜斜地寫道:……我這次不行了。一架機器畢竟用了九十七年……一堆廢銅爛鐵,千萬不要搶救……

從生病到去世,這個傳奇的老人始終意識清楚,沒有昏迷過,也許至死他都放不下他的使命。

放不下他深愛的大地和人民。