劉錚:請不要叫我“男旦”

王悅陽

豪言壯語并沒有成為現實,男旦依舊寂寞而美麗著,一時抬頭的它如今卻又落寞地被逐漸邊緣化,任你電影熱映(《梅蘭芳》)、中日合作(坂東玉三郎),男旦的現狀與未來依舊不容樂觀。

鑼鼓響了,位于現代化的國家京劇院大廈8層的暢和園劇場正上演著周末專場。劇場很華麗,仿佛古時王侯貴戚的府宅,雕梁畫棟,鋪金貼銀。觀眾早早地坐在場子里,座位并不多,不過百余個,望去卻是黑壓壓的一片,幾乎都坐滿了。當天演出的戲碼一共三出,全是旦角戲。有意思的是,這其中三分之二的戲,還都是由男旦完成的——開場是程派青年男旦楊磊的《荒山淚》,壓軸則是梅派青年男旦劉錚的《穆桂英掛帥》。毫無意外,觀眾對于兩位男旦的表演很滿意,鼓掌、叫好之聲不斷。演出完畢,觀眾們更紛紛涌上臺與兩位紅妝小伙親切寒暄。

卸了妝的劉錚面容清秀,眉眼間溫和而善良。誰能想到,眼前的這位小伙子,竟然是中國京劇院繼梅蘭芳之后,第二位正式的男旦演員!他生于上世紀70年代,出自梨園之家,姑媽是《紅燈記》中鐵梅的扮演者劉長瑜;母親兼老師宋玉珍曾拜于張君秋門下,是河北省京劇院的國家一級演員;父親劉長城是中國戲校1965屆畢業生……出身藝術世家的劉錚看似一帆風順,而事實上,從決心改行學戲,直到進入中國京劇院,一路費盡周折。

無心插柳柳成陰

劉錚雖然出生在一個戲曲之家,但他從小并沒有想過要向父母討教學藝,而是選擇了學習舞蹈,畢業后,被分配到濟南軍區歌舞團做了一名舞蹈演員。轉業后,劉錚來到北京闖蕩,住在北京的姑姑家,時任中國青年京劇團團長的姑姑劉長瑜沒事就愛去看戲,時常拉著劉錚一起去。經歷了長期的耳濡目染,劉錚漸漸也對京劇有了一些感覺,聽了還不算,劉錚還會趁家里沒人的時候,唱上兩句,也是天意,他發現了自己居然有一條頗為不錯的小嗓兒,非常適合唱旦角。

2000年的春節,新聞界京劇俱樂部舉行聯歡,劉錚與姑姑一同前去觀看,聯歡之余,主持人得知劉錚出身于戲曲之家,非要他也來一段,于是,劉錚就即興唱了一段《霸王別姬》,沒想到獲得滿堂喝彩。即便如此,他依然頗為忐忑,畢竟自己沒有受過專業的訓練,所以,也根本就不敢問姑姑自己唱得怎么樣。同年7月,又一次偶然的機會,劉錚在長安大戲院當眾唱了一段《西廂記》,當時只是唱著玩,沒想到,事后媒體的評論鋪天蓋地而來,有不少評論認為劉錚應當下海,唱旦角兒。可當時,家里人除了母親,沒有一個人支持劉錚下海的,尤其是姑姑劉長瑜,她語重心長地關照道:“喜歡歸喜歡,也可以玩,但不要做職業演員。我們家姐弟三個都是干這個的,這些年接觸了這么多同行,也知道干京劇特別難。演戲完全是人工勞動,比起歌星、影星的回報不成比例,相差懸殊。玩票倒是可以,你想學什么戲家里人就教你”。

無心插柳柳成陰,從此之后,劉錚唱起戲來一發不可收:在母親的鼓勵下,劉錚參加了為紀念張君秋誕辰80周年在天津舉辦的張派藝術專場演出。2001年,他又有幸出演了《四郎探母》,這一次,劉錚首次扮相登臺,觀眾都驚呆了,連劉長瑜也沒想到侄子的扮相會這么漂亮!從此,劉錚開始被越來越多的人認識和關注了。2003年,劉錚遇到了時任北京戲曲藝術學校校長的孫毓敏,孫院長鼓勵他考戲校的尖子后備人才班,并答應如考中,可以幫他解決北京戶口,免學費,而且包分配。當時的劉錚正處于人生的徘徊期,當他同家人商量這件事時,父親還是不同意,覺得沒有出路,姑姑沒有明確表態,只有母親支持,覺得孩子是這塊材料。最終劉錚選擇學戲,很大程度上是被解決北京戶口這一很實際的優厚條件所打動。不久,他順利地考入北京戲曲藝術學校尖子后備人才班,成為新中國成立以來培養的首位青年京劇男旦。26歲初學戲,其困難與艱苦可想而知。好在劉錚倔強而刻苦,孫院長親自為他選師選戲,使他在短短兩年的時間里就扎扎實實地學了10出戲,進步飛快。

2005年,劉錚順利畢業了,可是,身為男旦的他卻陷入了找不到工作的尷尬境地,當初雖然說好包分配,可當他的履歷送到多個京劇院辦公室案頭后,卻都遭到了拒絕,理由很簡單:沒有劇院團要男旦。即使如此,劉錚并沒有望而卻步,沒工作的日子里,他依然堅持吊嗓子,練身段,一天也不荒廢。回顧那段艱難歲月,如今的劉錚坦然地說道:“我愛戲曲,其實在哪里都無所謂,不就是個名分嗎?我相信,只要堅持準能成!”而當時,類似劉錚“就業難”問題的男旦還有幾位,他們幾乎與劉錚一樣,游走于“專業演員”和“票友”之間,由于沒有固定的劇院,因而顯得更為孤單落寞。

皇天不負苦心人,在劉長瑜、孫毓敏的大力幫助下,加之劉錚過人的實力,直到2006年底,中國京劇院的大門向他敞開了,劉錚這才如愿以償,找到了一個真正屬于自己的“家”。現在,劉錚除了團里不定期的演出外,自己在外面也有一些演出平臺。“雖然掙得不多,但畢竟是在做自己喜歡的工作。”

滿足中的不足

順利學戲,順利進劇院,似乎劉錚的男旦之路較之國內其他幾位男旦幸運很多。而事實上,“演員”劉錚的舞臺之路卻依然問題多多,舉步維艱。

前不久,第六屆全國青年京劇演員電視大賽進行得如火如荼,而實力不俗的劉錚卻只能在家里看電視。“上一屆就報過名,但第一輪就被淘汰了。”劉錚對此有些無奈。“人們在主觀意識上仍然會不自覺地排斥男旦。”數年前,劉錚與同行胡文閣、楊磊曾在上海連續演出三天“男旦專場”,一時間場面火爆一票難求。不少媒體甚至宣稱“它標志著21世紀的京劇男旦正式出現在舞臺上;標志著20世紀20年代和50年代,兩次對男旦的非議又一次被推翻。許多專家學者認為,作為男旦的四大名旦創造了20世紀京劇藝術的巔峰,21世紀的男旦也必將大有作為”……短短幾年后,豪言壯語并沒有成為現實,男旦依舊寂寞而美麗著,一時抬頭的它如今卻又落寞地被逐漸邊緣化,任你電影熱映(《梅蘭芳》)、中日合作(坂東玉三郎),男旦的現狀與未來依舊不容樂觀。

對此,中國傳媒大學教授、中國戲曲學會常務理事周華斌先生認為:自新中國成立后,專業劇團基本不招收男旦,劇團中鳳毛麟角的男旦基本都是解放前培養的,以致造成專業劇團從觀念上無法接受男旦。快人快語的劉長瑜更是公開表示:“過去很多事情我們都是堵著不讓做,那不符合事物的發展規律。現在美容、變性手術都可以做了,何況京劇是表演藝術,男演女只要演得好又有什么不可以呢?所以不要有偏見。我們現在講走向市場,就是不要長官意志,要靠市場檢驗,對觀眾買賬的高品位的藝術,為什么要排斥、要限制呢?”

其實,目前對男旦的種種質疑,也都是因為對傳統文化不了解造成的。我國的戲曲發展史中,不刻意講求演員生理性別與角色性別的刻板對應是戲劇圈的共同經驗。翻閱近代歷史,不僅在京劇中擁有大量男旦,話劇舞臺也為數不少,從李叔同、歐陽予倩到南開“三大男旦”——周恩來、曹禺、黃宗江。新中國成立前學唱男旦的孩子都是苦出身,吃這么大苦,為的是將來出人頭地。現在學唱男旦的人,初衷也是為了給自己找條出路。在投考戲曲學校之前,劉錚跳過舞,去過電視臺,做過直銷,也演過影視劇……生活完全可以自足。然而,正是源于對京劇、對男旦藝術的一份熱愛,劉錚這才義無反顧地投身于紅氍毹上,絲毫不顧其他一切。

在梅蘭芳和程硯秋的時代,“角兒”的生活足以安慰過去的付出。當年的風光,至今還是劉錚這樣后輩們眼中的傳奇:“據說當年梅老板演出,后臺現大洋堆滿了一桌子。”幾十年過去了,這早已是現在的男旦演員想都不敢想的神話。即使是梅葆玖本人,演出一場也不超過2萬元。而劉錚這樣的后輩,每月工資全部加起來不過1000多元。有時候劉錚會去“老舍茶館”、“湖廣會館”等地演出,一場報酬也不過90元。這樣的待遇讓人覺得心酸。

“我愛這行,所以不在乎。”對于物質生活的貧乏,劉錚并不覺得太難。唯有對演出機會的稀缺,劉錚耿耿于懷。“我的演出場次時多時少,單位和商演加在一起,有時一個月最多能有15場左右,少時3場或是沒有。演員渴望有演出的生活,如今的現狀讓我覺得還遠遠沒有達到我理想的狀態。我覺得,從目前整個戲曲大環境出發,我應該每個月都有15場左右的演出,這才平衡。”此外,過多的商演與清唱也令劉錚不滿,“正式演出和商業演出或者清唱是完全不一樣的。如果只有清唱,那會毀了演員的。”

面對男旦在當代社會的生存與發展,年輕的劉錚思考得也很多,“首先是一個京劇行業在大環境中的生存狀態,其次是從事京劇行業人的生存狀態,然后是每個行當在這里面的生存狀態。支持聲、否定聲一直是不斷出現的,在我沒有從事京劇男旦的時候就已經存在了,藝術本身的標準就不好統一。有人說現代社會不需要男旦了,有人說百花齊放,百家爭鳴,存在就是合理的,不管支持與否都是對這個行業的關注。要從自身找原因,可能是自己做得還不夠。”直至今日,劉錚依然不喜歡“男旦”這種叫法,“我不喜歡人家稱我為男旦,我還是喜歡旦角演員的稱呼。”因為,這樣的稱謂不僅顯得更尊重,同時也不會產生“另類感”。

而立之年的劉錚,義無反顧地在男旦的道路上前進著。“我覺得我是個幸運兒!想想看一個票友下海、一個男旦、進入中國最高的京劇表演團體,是不是很不錯了?用上海話講‘哎喲,勿要太好噢!。哈哈。”說到此,劉錚爽朗地笑了,隨即頭一側,面帶沉思,緩緩說道:“當然有人會說,他是劉長瑜的侄子,是有背景的……可以說,我能有今天的成績,絕大部分來自家庭的支持,尤其是我的父母,他們付出了太多太多。”在劉錚看來,無論男旦生存狀態的好與不好,其實還是取決于從業者自身的能力,也就是在藝術上能不能夠得到業內業外的肯定。“要說達到萬人空巷的狀態也不現實,京劇已經不是主流文化了。現在是多元文化,我覺得京劇行業整體好每個人就會好!自己要重視謹慎走好每一步,機會是可遇不可求的,要做好充分準備——時刻準備著!”