喪家之犬今安在?

河西

就當(dāng)《孔子》是一美國俗片,和中國虛浮的儒學(xué)熱一樣,《孔子》也只不過是這虛浮時代的一次冒險。

大片《孔子》和儒學(xué)熱有關(guān)系嗎?好像有那么點(diǎn)。百家講壇百家爭鳴,幾家潮爆幾家愁,火的中間,《論語》捧紅于丹,令多少專家學(xué)者義憤填膺。沒轍,老百姓可聽不懂什么之乎者也,于是,萬人空巷爭睹于教授口吐蓮花巧舌如簧,有人在網(wǎng)上認(rèn)真地回帖:您那是毀人不倦。

北大的李零教授看不下去,說了,孔子其實(shí)是喪家之犬。什么意思?名詞解釋:“‘喪家狗是無家可歸的狗,現(xiàn)在叫流浪狗。無家可歸的,不只是狗,也有人,英文叫homeless。”李零說得沒錯,春秋魯國時期的孔子懷才不遇,空有報國之志苦無報國之門,學(xué)術(shù)自由,尚未獨(dú)尊儒術(shù),此時的孔子處處碰壁,又屢戰(zhàn)屢敗,純粹就是個悲劇人物,一個堂吉訶德式的流浪漢,直到漢武帝將儒學(xué)與國家政治體制結(jié)合在一起時,儒學(xué)和孔子才煥發(fā)了第二春。

很多學(xué)者對李零是否能完全還原孔子的真面目表示懷疑。對孔子,關(guān)鍵還是你怎么看,正面來看,他是大成至圣先師,反面來看,那就是一度被打倒在地再踏上一腳的孔老二。從至圣先師到孔老二,孔夫子這跤跌得可不輕。這世界上,沒有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨,事情都有個前因后果。不論馬克斯·韋伯的解釋有多少缺陷,官方儒學(xué)作為古典時代的主流意識形態(tài)是現(xiàn)代化的重要阻礙力量這一點(diǎn)已成共識。古訓(xùn):半部《論語》治天下。怎么治?儒學(xué)首先是一種倫理道德規(guī)范,所謂“君君臣臣父父子子”,也就是說,君要像君,臣要像臣,父親得是個父親的樣,兒子也得知道自己是兒子。作為一種建構(gòu)性的力量,儒家作為官方哲學(xué)存在的意義在于:敬奉祖先,維持現(xiàn)狀,對于革命,自然要“三思而后行”。正因于此,“五四”的熱血青年才把“打倒孔家店”視作理所當(dāng)然的事。泱泱大國,在船堅(jiān)炮利的西方現(xiàn)代文明面前,突然變得不堪一擊,這極大地刺激了愛國青年的神經(jīng)。要讓中國站起來,再用兩千年來一直高高在上的皇帝和祖宗顯然已無濟(jì)于事。于是,在激進(jìn)的革命敘事中,儒學(xué)被描述成“吃人的”孔教,它們和迷信一起壓迫著成千上萬像祥林嫂這樣的底層弱勢群體,那一時期,對于儒學(xué)的反動本質(zhì),簡直是人神共憤。

但是李零至少還是點(diǎn)出了一點(diǎn),喪家狗孔子的孤往精神!不要忘了,還有梁漱溟“三軍可以奪帥,匹夫不可奪志”的錚錚鐵骨;還有熊十力“思想獨(dú)立、學(xué)術(shù)獨(dú)立、精神獨(dú)立”的反奴隸性格,在“無家可歸”的痛感中所堅(jiān)持的,也正是孔子于喪家之中展現(xiàn)的非官方的儒的真性。儒學(xué)和孔子,都有其歷史的復(fù)雜性。也許是意識到了矯枉過正——以往革命敘事最大的后果是造成了文脈的斷裂和傳統(tǒng)的缺失——各種恢復(fù)讀經(jīng)的呼聲也是此起彼伏,李零寫《喪家狗》的歷史背景是:“近來,《論語》很火,孔子很熱。我們村,北京大學(xué)中文系,也開了《論語》課。”曲阜的官方祭孔、濟(jì)寧“圣城”的籌建、眾多“孔子學(xué)院”的牌子……穿儒服、習(xí)古禮,熱鬧非凡,恨不能玩穿越回到兩千年前,這才沒有禮崩樂壞所以內(nèi)圣外王?可是孔子、梁漱溟、熊十力所表現(xiàn)出的反抗精神,卻沒有多少人身體力行。2004年7月貴陽陽明精舍儒學(xué)會講時,蔣慶、陳明、康曉光、盛洪四人對孔子像行三跪九叩之大禮,一時間引來議論紛紛,怎么看都更像是一場洪憲復(fù)辟式的鬧劇。而據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),今年至少有五部與孔子有關(guān)的影視作品扎堆,“孔子影視熱”已成為2010年最引人關(guān)注的文化話題,復(fù)興儒學(xué)似乎大有星星之火可以燎原之勢。

國學(xué)熱、儒學(xué)熱,火,可是,喪家之犬今安在?現(xiàn)在的《孔子》怎么看都是一主旋律大片,有人也總結(jié)了,發(fā)哥的孔子,一句話:為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天。打了那么多仗,連幾百年后諸葛亮的空城計(jì)都用上了,孔子還不應(yīng)該改名叫孫子?用火油——粗糙的特技令人發(fā)指——燒公孫狙軍隊(duì)時的孔子,仁義何在?喪家之犬的悲痛、矛盾、圣潔與人格感召力,于電影之中,不過皮毛。為了劇場里的視覺效果,一直宣稱“誠惶誠恐”的胡玫終究還是越了雷池幾十步,編吧,反正吹牛也不上稅。所以溫馨提示:就當(dāng)《孔子》是一美國俗片,和中國虛浮的儒學(xué)熱一樣,《孔子》也只不過是這虛浮時代的一次冒險。