卡爾·薩根和他的《接觸》

○馬建波

他既是一個(gè)不折不扣的科學(xué)家，同時(shí)也是一個(gè)深受普通人喜愛(ài)的電視節(jié)目主持人和暢銷(xiāo)書(shū)作家。沒(méi)能成為科學(xué)院院士，是他心中永久的痛

“科學(xué)家中最出色的大眾明星，大眾明星當(dāng)中最出色的科學(xué)家”，這種略帶調(diào)侃性質(zhì)的評(píng)價(jià)用在卡爾·薩根（1934-1996）身上，也許再合適不過(guò)了。

很多人會(huì)下意識(shí)地拒絕這樣的評(píng)價(jià)。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，當(dāng)明星和做科學(xué)研究是性質(zhì)完全不同的兩種工作——前者幾乎不可避免地與浮躁和名利相關(guān)，而后者恰恰需要的是嚴(yán)謹(jǐn)和淡泊。所以，科學(xué)家就是科學(xué)家，明星就是明星。再有名氣的科學(xué)家也只能是科學(xué)家，不能稱之為明星。而一個(gè)明星更不可能會(huì)是一個(gè)科學(xué)家。這樣的觀點(diǎn)很難說(shuō)毫無(wú)道理。想象一下，一個(gè)成功的電視名嘴自我介紹說(shuō)“我的職業(yè)是科學(xué)家”，你會(huì)是什么感覺(jué)？

問(wèn)題是，在現(xiàn)實(shí)的世界當(dāng)中，有卡爾·薩根這樣的人。在他的身上，科學(xué)家和明星這兩種身份奇妙地融為了一體：他既是一個(gè)不折不扣的科學(xué)家，同時(shí)也是一個(gè)深受普通人喜愛(ài)的電視節(jié)目主持人和暢銷(xiāo)書(shū)作家。

作為科學(xué)家，薩根有令許多同行艷羨的職業(yè)生涯：名校出身，投身名門(mén)，進(jìn)入頂級(jí)研究機(jī)構(gòu)，參與和主持多項(xiàng)太空探索計(jì)劃。無(wú)論在天文學(xué)的基本理論還是太空探索實(shí)踐工作中，薩根都不乏真知灼見(jiàn)。在上個(gè)世紀(jì)的后20年，他是天文學(xué)領(lǐng)域舉足輕重的領(lǐng)袖人物之一。薩根熱愛(ài)他的科研事業(yè)。然而，這只是他生活的一個(gè)部分。

薩根生活的另一部分是把他對(duì)科學(xué)的理解和感悟，用各種方式——寫(xiě)作、演講、主持節(jié)目等，傳遞給公眾。正是這部分直面公眾的生活，成就了作為大眾明星的薩根。他在公眾當(dāng)中的超高人氣，兩個(gè)俗氣的數(shù)字可能具有最佳的表現(xiàn)力。一個(gè)是由他擔(dān)綱主持的電視系列片《宇宙》（1980），在全球有超過(guò)3.5億的觀眾。另一個(gè)則與本文將要重點(diǎn)介紹的《接觸》（1982）有關(guān)。這是薩根唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版商付給他的版稅高達(dá)200萬(wàn)美元。

不幸的是，前述人們關(guān)于科學(xué)家和大眾明星之間那種根深蒂固的偏見(jiàn)，使得科學(xué)家和明星二者在薩根身上的結(jié)合，失去了一個(gè)完美的結(jié)局。1991年，薩根參選美國(guó)科學(xué)院院士，其間雖有不少支持者力挺，最終卻名落孫山。“一個(gè)大眾明星無(wú)論如何不會(huì)是一個(gè)好的科學(xué)家”，這應(yīng)該是很多投下反對(duì)票的人心目中說(shuō)服自己的理由。

沒(méi)能成為科學(xué)院院士，是薩根心中永久的痛。如果上帝重新給薩根一個(gè)選擇的機(jī)會(huì)，我不確定他會(huì)做一個(gè)更加純粹的科學(xué)家，還是會(huì)如現(xiàn)實(shí)一般成為一個(gè)科學(xué)家和明星二合一的人。我確信的是，他在現(xiàn)實(shí)生活中做出的選擇，遵從的是他內(nèi)心的召喚而不是別的什么外在的因素。換句話說(shuō)，讓他成為科學(xué)家和科普作家的，是來(lái)自心靈深處的同一種東西。我很難清晰地表達(dá)出這是一種什么東西，它可以說(shuō)是一份信念，可以說(shuō)是一個(gè)夢(mèng)想，也可以說(shuō)是一種愛(ài)。但我想說(shuō)的是，如果沒(méi)有觸碰到這種東西，我們不可能真正理解薩根，也不可能真正理解薩根于我們這個(gè)時(shí)代的價(jià)值。

《接觸》，[美]卡爾·薩根著，王義豹譯，重慶出版社2008年5月版

《接觸》講述的雖然是一個(gè)人類與外星文明交往的故事，但他更希望連通的其實(shí)是人與人之間的心靈

《接觸》是一個(gè)人類與地外文明交往的故事。一群探索地外文明的科學(xué)家偶然收到了來(lái)自星空深處的一組奇特訊號(hào)，破譯之后，發(fā)現(xiàn)是一張圖紙。按照這張圖紙，人們制造出了一個(gè)巨大的機(jī)械裝置。經(jīng)過(guò)千挑萬(wàn)選，來(lái)自美國(guó)、蘇聯(lián)、中國(guó)等5個(gè)國(guó)家的5名宇航員走進(jìn)了這個(gè)神秘的交通工具，開(kāi)始了人類與外星文明的首次接觸。這將是怎樣的一次探險(xiǎn)之旅呢？薩根為此設(shè)計(jì)了一個(gè)極具懸疑色彩的情節(jié)。走進(jìn)裝置的5個(gè)人感覺(jué)自己度過(guò)了漫長(zhǎng)的18個(gè)小時(shí)，在跨越時(shí)空之后到達(dá)了目的地。在那里，他們各自的經(jīng)歷完全不同——因?yàn)橥庑巧挥腥饲槲兜臑槊總€(gè)人設(shè)置了不同場(chǎng)景和人物，他們遇見(jiàn)的都是自己最盼望見(jiàn)到的“人”?；頌槿说耐庑巧诮徽勚懈嬖V這些探險(xiǎn)者，宇宙的浩瀚無(wú)邊不僅超出了人類的想象，同樣也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們的想象。比起人類而言，他們不過(guò)是先走了幾步而已。但是，對(duì)于這次探險(xiǎn)，地球上的人卻僅僅經(jīng)歷了短短幾秒鐘：這個(gè)龐然大物在啟動(dòng)之后便一頭扎進(jìn)了大海，救援人員隨即把5個(gè)人從中解救了出來(lái)。盡管5個(gè)探險(xiǎn)者隨身攜帶著錄音和錄像裝置，然而上面卻空空如也，而且由于他們的經(jīng)歷不能相互佐證，這次事件的真相也就成為了一個(gè)謎團(tuán)。

應(yīng)該說(shuō)，在同類故事中，這是我看到過(guò)的最有創(chuàng)造性的一個(gè)。特別是余韻無(wú)窮的結(jié)尾給讀者留下了充分的想象空間。薩根能夠成為明星，顯然不是單憑運(yùn)氣。不過(guò)，這個(gè)故事真正打動(dòng)我的，是它后面飽含的、剛剛我稱之為“信念”、“夢(mèng)想”和“愛(ài)”的那種東西。

《接觸》的英文名是“Contact”。把它譯為“接觸”，我總覺(jué)得意猶未盡，遺憾地是，我找不到一個(gè)更好的詞來(lái)替代它。在中文的語(yǔ)境中，大多數(shù)時(shí)候，“接觸”意味著交往的雙方僅僅停留在表面的層次，而不是深層次的對(duì)話、理解和交流。而這顯然不是薩根的意思。像“溝通”、“連通”這樣的詞能更準(zhǔn)確地表達(dá)出薩根試圖通過(guò)這個(gè)故事告訴我們的信息，但這樣淺白的詞匯如果用作書(shū)名，又韻味全無(wú)。

在現(xiàn)實(shí)的世界中，性別、民族、種族、國(guó)別、宗教信仰、意識(shí)形態(tài)等生理和文化上的差別，構(gòu)成了一道道藩籬，將人們隔離開(kāi)來(lái)。人與人之間的距離，很多時(shí)候只能用咫尺天涯來(lái)形容。薩根創(chuàng)作此書(shū)的時(shí)候，冷戰(zhàn)陰云籠罩在世界上空，意識(shí)形態(tài)的猜疑和對(duì)抗隨時(shí)有可能將人類社會(huì)帶入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。那么，人類能夠跨越自己豎立在彼此之間的重重藩籬嗎？什么東西可以幫助人們放棄隔閡和仇恨，最終學(xué)會(huì)合作和和平相處呢？

《接觸》中的女主人公，一個(gè)執(zhí)著探索地外文明的科學(xué)家，在與一個(gè)神學(xué)家交談時(shí)，有一番真情的告白。在她看來(lái)，科學(xué)是這個(gè)世界上唯一通用的語(yǔ)言。我們這個(gè)世界從來(lái)就不缺少救世主，但這些過(guò)往的救世主卻為人們的獲救設(shè)置了種種苛刻的條件。而這些苛刻的條件卻往往是互不相容的。因此他們不僅沒(méi)能拯救世界，反而讓這個(gè)世界變得更加復(fù)雜和不可融通。但科學(xué)不是。正如這次人們所尋獲的天外來(lái)客的訊息，不管你信仰什么，來(lái)自哪里，完全都是相同的。顯然，在她眼中，科學(xué)以及對(duì)于未知世界無(wú)盡的探索，是開(kāi)啟人類心靈的密鑰。最終，人們?cè)诿鎸?duì)一封來(lái)自茫茫星空深處吉兇未卜的邀請(qǐng)信時(shí)，勇氣戰(zhàn)勝了恐懼，合作戰(zhàn)勝了對(duì)抗，寬容戰(zhàn)勝了偏狹，5個(gè)來(lái)自不同意識(shí)形態(tài)、不同文化背景的人，共同登上了一艘開(kāi)往未知世界的探險(xiǎn)船。在冷戰(zhàn)時(shí)代乃至今天，還有比這更令人激動(dòng)、更令人期盼的場(chǎng)面嗎？

因此，薩根講述的雖然是一個(gè)人類與外星文明交往的故事，但他更希望連通的其實(shí)是人與人之間的心靈?！督佑|》是寫(xiě)給成年人看的一個(gè)關(guān)于科學(xué)與人類心靈交通的美麗童話。很難相信，一個(gè)沒(méi)有夢(mèng)想、對(duì)他所生存的世界漠不關(guān)心的人，能夠?qū)懗鲞@樣的童話。

相比起小說(shuō)，電影版的《接觸》有兩處最大的改動(dòng)。他同意這樣，是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到，解決人類面臨的各種危機(jī)，包括宗教在內(nèi)的傳統(tǒng)文化資源同樣可以發(fā)揮重大的作用。只要相互理解和尊重，文化上的沖突并非不可避免

單從《接觸》的結(jié)尾部分，讀者也很容易嗅出其中蘊(yùn)含著濃厚的宗教意味。事實(shí)上，科學(xué)與宗教的關(guān)系問(wèn)題，正是《接觸》的主題之一。小說(shuō)的女主人公是一個(gè)對(duì)傳統(tǒng)宗教持懷疑態(tài)度的人，或者說(shuō)是一個(gè)“無(wú)神論者”，但對(duì)科學(xué)則有一種宗教式的熱忱和信念。與此相對(duì)應(yīng)，薩根設(shè)計(jì)了兩個(gè)持有與女主人公不同立場(chǎng)的人物。其中一個(gè)是開(kāi)明的神學(xué)家，他對(duì)傳統(tǒng)宗教的種種奇跡和說(shuō)教并不認(rèn)同，但強(qiáng)調(diào)宗教在人的道德和精神生活的重要作用，而且對(duì)科學(xué)的進(jìn)步能否解決人類社會(huì)面臨的困境抱有疑慮。另外一個(gè)則是一個(gè)正統(tǒng)的宗教信徒，仍然生活在中世紀(jì)式的思想氛圍之中，對(duì)科學(xué)的發(fā)展日益破壞傳統(tǒng)的宗教信仰深懷恐懼。女主人公與二者之間有過(guò)多次的交鋒。毫無(wú)疑問(wèn)，薩根站在女主人公的立場(chǎng)上，基本上是以嘲弄的口氣在描述那個(gè)正統(tǒng)的宗教信徒，而對(duì)于那個(gè)開(kāi)明的神學(xué)家則溫和很多，大體上是一種同情和理解的態(tài)度。

1997年，《接觸》被好萊塢搬上了銀幕，由大導(dǎo)演羅伯特·澤米基斯（Robert Zemeckis，在中國(guó)享有盛譽(yù)的《阿甘正傳》即出自他的手筆）執(zhí)導(dǎo)，奧斯卡影后朱迪·福斯特（Jodie Foster她的代表作是《沉默的羔羊》）主演。相比起小說(shuō)，電影版的《接觸》有兩處最大的改動(dòng)。其一，電影中登上那艘在外星人的指導(dǎo)之下建成的大機(jī)器的人由5個(gè)變成了1個(gè)（也就是女主人公）。其二，小說(shuō)當(dāng)中，女主人公與開(kāi)明的神學(xué)家之間雖然有多次深度交流，但二者的關(guān)系也僅僅局限于普通朋友的關(guān)系；而在電影中，二者之間則有了一段纏綿悱惻的愛(ài)情。這樣的改動(dòng)之后，小說(shuō)和電影之間的主題和想要表達(dá)的內(nèi)涵就有了巨大的差異。

首先，探討科學(xué)與宗教的關(guān)系只是小說(shuō)的主題之一，但是在電影中這基本上成為了唯一的主題。登上神秘飛行器的人由5個(gè)人變?yōu)橐粋€(gè)人，不只是數(shù)量的簡(jiǎn)單減少，它使得原著中作者從更廣闊的角度探討人類心靈溝通的可能性的意圖蕩然無(wú)存。從而，科學(xué)與宗教之間的沖突和融通這一主題，自然得以強(qiáng)化和彰顯。（當(dāng)然，電影中額外添加了一些原書(shū)中沒(méi)有的細(xì)節(jié)，也起到了同樣的效果。限于篇幅，不一一列舉）

其次，電影中蓄意描寫(xiě)女主人公只身探險(xiǎn)，實(shí)際上以一種非常戲劇化的方式凸顯了科學(xué)探索與宗教信念之間界限的模糊性。正如女主人公口口聲聲說(shuō)科學(xué)尋求的是事實(shí)和證據(jù)一樣，這也是多數(shù)人在理解科學(xué)和宗教的差異時(shí)的立足點(diǎn)。然而，什么是事實(shí)，什么是證據(jù)，局內(nèi)人和局外人的判斷標(biāo)準(zhǔn)可能是完全不同的。女主人公確信自己所經(jīng)歷的一切都是真實(shí)的，但其他人看到的所有事實(shí)都不支持這一點(diǎn)。這種情況之下，女主人公聲稱自己對(duì)外星人進(jìn)行的探索是真實(shí)的科學(xué)，而其他人對(duì)上帝的信念不過(guò)是虛幻的想象，便失去了道德上的制高點(diǎn)和理論上的合法性。原著也許能夠引發(fā)人們?cè)谶@一點(diǎn)上的思考，但電影的詮釋?xiě)?yīng)該說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作者原本設(shè)定的尺度。

第三，電影中女主人公與開(kāi)明神學(xué)家的愛(ài)情故事，是一個(gè)象征：在終極的意義上，科學(xué)和宗教之間完全能夠水乳交融。當(dāng)女主人公因?yàn)閿⒄f(shuō)自己的探險(xiǎn)經(jīng)歷而飽受質(zhì)疑和指責(zé)的時(shí)候，開(kāi)明的神學(xué)家堅(jiān)定地站在她身邊，高調(diào)宣布自己完全相信愛(ài)人的所有言辭；并且，開(kāi)明神學(xué)家還動(dòng)情地說(shuō)，科學(xué)和宗教都是對(duì)終極真理的追求，它們只有方式上的差異，而沒(méi)有本質(zhì)上的不同。這些都大大強(qiáng)化了這一象征。然而，薩根在原著中充其量只能說(shuō)探討了科學(xué)與宗教之間展開(kāi)對(duì)話的可能性，相較之下，電影顯然也走得太遠(yuǎn)。

《展演科學(xué)的藝術(shù)家——薩根傳》（上、下），[美]凱伊·戴維著，暴永寧譯，上?？萍冀逃霭嫔?003年12月版

由于電影上映時(shí)，薩根已經(jīng)離世，因此我一度懷疑電影劇本是否得到了薩根的首肯。但在閱讀他的傳記之后，我知道薩根全程參與了電影劇本的創(chuàng)作。所以，電影所表達(dá)的觀點(diǎn)即便薩根不是完全贊同，但至少也非強(qiáng)烈反對(duì)。那么，薩根為何能夠接受《接觸》的電影與小說(shuō)在如何看待宗教這個(gè)問(wèn)題上的巨大不同呢？薩根是一個(gè)“鐵桿兒”的核武器反對(duì)者。在投身于銷(xiāo)毀所有核武器這一目標(biāo)遠(yuǎn)大的事業(yè)時(shí)，薩根發(fā)現(xiàn)自己與許許多多的宗教團(tuán)體成為了同一個(gè)戰(zhàn)壕中的朋友。這促使薩根意識(shí)到，解決人類面臨的各種危機(jī)，包括宗教在內(nèi)的傳統(tǒng)文化資源同樣可以發(fā)揮重大的作用。只要相互理解和尊重，文化上的沖突并非不可避免，而這對(duì)人類心靈的溝通來(lái)說(shuō)善莫大焉。

與廣袤無(wú)邊的宇宙比起來(lái)，人所棲居的地球是多么的微不足道！在宇宙的浩瀚面前，人與人之間的蠅營(yíng)狗茍、你爭(zhēng)我?jiàn)Z，難道不顯得卑微渺小和幼稚可笑嗎？人們?yōu)槭裁床荒軐W(xué)著彼此依偎、相互慰藉呢？

薩根對(duì)頭頂星空的迷戀，始于少年時(shí)代，貫穿一生。如果說(shuō)在最開(kāi)始，這種迷戀只是一個(gè)幼小心靈在深邃宇宙面前必然會(huì)表現(xiàn)出來(lái)的好奇和敬畏，那么在成年之后，它已經(jīng)轉(zhuǎn)化為了一種嚴(yán)肅思考之后積淀的深沉情感。

美國(guó)發(fā)射的宇宙深空探測(cè)器——“旅行者號(hào)”在飛離太陽(yáng)系的時(shí)刻，薩根萌生了一個(gè)“瘋狂”的想法：讓探測(cè)器回轉(zhuǎn)身，為太陽(yáng)系照一張“全家福”。這在科學(xué)上幾乎沒(méi)有什么價(jià)值，因?yàn)樵谶@樣遙遠(yuǎn)的距離回眸遠(yuǎn)眺，地球不過(guò)一個(gè)小小的“暗淡藍(lán)點(diǎn)”。而從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，這種做法面臨很大的風(fēng)險(xiǎn)。薩根最終說(shuō)服了他的同事們。他的理由單純而天真：這張照片可以讓人們直觀地感受到，與廣袤無(wú)邊的宇宙比起來(lái)，人所棲居的地球是多么的微不足道！在宇宙的浩瀚面前，人與人之間的蠅營(yíng)狗茍、你爭(zhēng)我?jiàn)Z，難道不顯得卑微渺小和幼稚可笑嗎？我們?yōu)槭裁淳筒荒軐W(xué)著彼此依偎、相互慰藉呢？

套用那個(gè)了不起的大哲學(xué)家的話來(lái)說(shuō)，頭頂?shù)男强?，在薩根心中已經(jīng)完全內(nèi)化為了道德律。在薩根充滿激情的一生之中，我們時(shí)時(shí)能夠感受到他的內(nèi)心深處由此而迸發(fā)出的強(qiáng)大能量。

薩根去世之后，一個(gè)傳記作者用一種悲傷的筆調(diào)寫(xiě)道：

不幸的是，薩根沒(méi)有給人們留下顯眼的接班人——能具備他所具有的異常廣泛的興趣、杰出的文學(xué)造詣、卓越的表演才能、科學(xué)上的出眾勇敢，以及進(jìn)步的政治觀念的科學(xué)家。他是文藝復(fù)興時(shí)代式的人物。糟糕的是，科學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)使這樣的人物越來(lái)越罕見(jiàn)。

在現(xiàn)實(shí)的世界中，我?guī)缀跽也坏椒瘩g這種觀點(diǎn)的理由。但是，我覺(jué)得薩根本人可能不會(huì)同意它。因?yàn)椋麑?duì)未來(lái)總有一種樂(lè)觀的情緒，也從未失掉過(guò)對(duì)他的同類的信心。