實事求是何其難

○王培元

一

人們常說的“實事求是”一詞，其實也是“古已有之”的。

《漢書》第五十三卷“河間獻王劉德傳”云：“河間獻王德以孝景前二年立，修學好古，實事求是。從民得善書，必為好寫與之，留其真，加金帛賜以招之。”實事求是，據唐人顏師古注，即“務得事實，每求真是也”之意。

欲求真是，必先得事實，這大概是有起碼的認知經驗和思維正常的人都明白、知道的。但要真正做到這一點，并不容易。征諸古今史實，做不到的時候，怕倒是往往居多。

而以“實錄”為名目的史書，可以說是汗牛充棟。民國時期中央研究院史語所校印的《明實錄》中，曾收入《大明太祖高皇帝實錄》（簡稱《太祖實錄》）。萬斯同在《讀〈洪武實錄〉》一文中說：“高皇帝以神圣開基，其功烈固卓絕千古矣。乃天下既定之后，其殺戮之慘一何甚也？……蓋自暴秦以后所絕無僅有者。此非人之所敢謗，亦非人之所能掩也。乃我觀《洪祖實錄》，則此事一無見焉。”

于是，他追問道：“縱曰為國諱惡，顧得為信史乎？”接著，又在指出了“瑣屑之事”所記“累累不絕焉”之后，再詰問道：“是何暗于大而明于小，詳于細而略于巨也？”最后，得出此書“君子即不觀可也”的結論。

魯迅說，正史“涂飾太厚，廢話太多，所以很不容易察出底細來”（《華蓋集·忽然想到一至四》），這只不過是一個小小不然的例證而已。

二

啟功是清代皇族后裔、雍正皇帝的第九代孫，知道許多皇家掌故。他在《啟功口述歷史》中，曾根據自己的聽聞談道：雍正計有十子，長子早在乾隆出生的前七年即已死去，二、三、七、八、九、十子，皆夭折，六子過繼給了別人。只有第四子弘歷和第五子弘晝，有繼承大統的可能。結果，弘歷當了皇帝，即清高宗乾隆皇帝，弘晝只能被封為和親王。

在爭奪帝位的過程中，弘歷和弘晝的關系十分復雜、微妙。生辰是其中的一個關鍵因素。只因弘晝比弘歷晚出生一個時辰，就決定了他們的兄弟關系及終身的君臣地位。影響他們復雜關系的，還有一個特殊背景。按清制，某后妃生了孩子，必須交給另外的后妃去撫養，目的是防止母子關系過于親密，進而聯合起來別有所圖，甚至謀求皇位。和親王系雍正耿氏妃所生，而撫養他的，則是乾隆的生母（雍正時被封為熹妃，乾隆即位后，稟雍正遺命，尊為孝圣憲皇太后）。而乾隆生下來之后，又由別人代為撫養。

乾隆的生母，雖不是和親王的生母，但因從小把和親王撫養大，對其感情也就特別深，對他的喜愛，甚至遠遠超過了自己的親生兒子乾隆。乾隆長大后，自然很了解此種感情和這層關系，他當上皇帝以后，也就時時加以提防。因為他繼承了皇位，生母就是皇太后，而太后在清朝是有很大權力的，甚至是廢立大權。乾隆總擔心太后因喜愛和親王，會借故廢掉自己，而立和親王為帝。所以，就采取了極為審慎周密的措施：一方面，對太后十分恭敬，晨昏定省，禮儀上格外尊崇，甚至大興土木，修建大報恩寺，為太后做壽；另一方面，到哪兒都帶著太后，表面是向外界宣示母慈子孝，自己時刻侍奉于太后左右。實際上，是時時處處盯著她，隔斷其與和親王的聯系。讓給別人看著，究竟不如自己看著更放心、更踏實。

《啟功口述歷史》，啟功口述，趙仁珪，章景懷整理，北京師范大學出版社2004年7月版，80.00元

《清史稿·后妃傳》云：“高宗事太后孝，以天下養。……太后偶言順天府東有廢寺，當重修，上從之。……上每出巡幸，輒奉太后以行。南巡者三，東巡者三，幸五臺者三，幸中州者一，謁孝陵，獵爾木蘭，歲必至焉。遇萬壽，與王大臣奉觴稱慶。……慶典以次加隆。……先以上親制詩文、書畫，次則……諸外國珍品，靡不具備。”

對“史”與“實”的抵牾之處，啟功說道：“如果把‘奉太后’‘南巡、東巡’等解釋為‘孝敬’，也許勉強可通，但‘獵爾木蘭’就令人費解了。‘木蘭’是滿語‘吹哨引鹿’的意思，清朝皇帝常于每年秋率王公大臣到圍場打獵習武，稱‘木蘭秋獵爾’，稱其地為木蘭圍場。……顯然，‘木蘭秋獵爾’，就是當時的軍事演習，這和太后有什么直接關系？為什么也非要帶著她？而且非要等她病重后才把她送到承德的避暑山莊？這不明明是對太后存有疑慮，才時時帶在身邊嗎？”（《啟功口述歷史》P 12-13，北京師范大學出版社2004年版）

《清史稿》的有關記載，居然蒙騙過了現代著名學者王伯祥，他在《乾隆以來系年要錄》里，對乾隆每天親侍太后左右，兩人如何母慈子孝，大書特書，作為“煞有介事的美談”。了解“大孝子”乾隆真相的啟功，為此書所作跋中有云：

后世秉筆記帝王事跡之書，號曰“實錄”，觀其命名，已堪失笑。夫人每日飲食，未聞言吃真飯，喝真水，以其無待申明，人所共知其非偽者。史書自明實錄，蓋已先恐人疑其不實矣。又實錄開卷之始，首書帝王之徽號，昏庸者亦曰“神圣”，童騃者亦曰“文武”，是自第一行即已示人以不實矣。

葉圣陶十分欣賞這段話，以為“此事可通讀報章”。可見“實事求是”之難。

三

當年，河南遂平縣查岈山公社（全國第一個人民公社，開始時名為“衛星人民公社”），遵奉上邊的旨意，為了“給人民公社爭光”、“給黨爭光”，靠弄虛作假，放出了第一顆“高產衛星”，把10畝地麥子的收成11178斤，按2.9畝計算，平均畝產一下子就變成了3854斤，最后扣點麥余粒，按畝產3530斤上報。

1958年6月12日，《人民日報》發表了新華社記者方璜題為“衛星公社放出第二顆衛星——2畝9分小麥3530斤”的報道。配發的社論《向創造奇跡的農民兄弟致敬》，更是添油加醋、推波助瀾，開頭所引詩云：“前年賣糧用籮挑，去年賣糧用船搖，今年汽車裝不了，明年火車還嫌小。”

為什么會出現這種瞞報浮夸、欺騙輿論的極不正常的情況呢？

1958年3月，中共中央召開了政治局擴大會議，史稱“成都會議”。與會者討論的中共中央將提交八大二次會議的《報告草稿》，經過毛澤東的修改，已初步提出了“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義”的“總路線”的構想。參加會議的《人民日報》總編輯吳冷西，說此時的毛澤東“真可謂思如泉涌，氣若長虹，高屋建瓴，勢如破竹”。（吳冷西《憶毛主席——我親自經歷的重大歷史事件》，新華出版社1995年版）

在會上，毛澤東還談到了“個人崇拜”問題，說“個人崇拜有兩種，一種是正確的崇拜，如對馬克思、恩格斯、列寧、斯大林正確的東西，我們必須崇拜，永遠崇拜，不崇拜不得了。……一個班必須崇拜班長，不崇拜不得了。……”（《在成都會議上的講話》，《毛澤東文集》第7卷P 369，人民出版社1999年版）

毛澤東的秘書、兼任中共中央政治局候補委員的陳伯達，在發言中主張：“應當把必要的權威同個人崇拜區別開來，沒有權威，革命就不能前進；……我們有權威，有代表人物，中心思想，但不是個人崇拜。”毛澤東插話道：“我是主張個人崇拜的。”

中共中央中南局書記兼廣東省委第一書記陶鑄則說：“對主席就是要迷信。”中共中央政治局委員、上海市委第一書記、被譽為“毛主席的好學生”的柯慶施說：“相信毛主席要相信到迷信的程度，服從毛主席要服從到盲目的程度。”（李銳《大躍進親歷記——毛澤東的秘書手記》，南方出版社1999年版）

《毛澤東文集》第七卷（大32開），中共中央文獻研究室編，人民出版社1999年6月版，29.00元

毛澤東說一不二，其他高級干部對黨的領袖則亦步亦趨。為了趕英超美，中共中央相繼提出并大規模實行總路線、大躍進和人民公社，號稱“三面紅旗”。而結果呢？1959-1961年，出現了全國性的駭人聽聞的大饑荒。

“上有好者，下必甚焉。”在成都會議上，毛澤東表揚了河南，肯定了河南省委第一書記吳芝圃。受寵若驚的吳芝圃，于是戟指發誓地承諾：河南一年就能夠實現“四化”。其后，河南的大躍進掀起了更大的浪潮，浮夸風在全省范圍內猛烈刮起來。全國第一家人民公社、第一家公共食堂，出現在了中原大地上。然而，民眾為此付出了極為巨大的代價。

《河南日報》1960年的元旦社論，卻仍號召持續躍進，以“開門紅 春意濃”為題，繼續粉飾太平。嗚呼！

挨著河南的安徽，也是重災區。中央領導董必武到阜陽視察，省里事先做好部署，清理沿途死尸，把浮腫病人集中看管起來，不讓董看到真實情況。全省的饑餓狀況，一直被省委第一書記曾希圣捂著，既不向中央匯報，也不讓群眾說真話。毛澤東卻很信任他，還派他兼任山東省委書記。

而一些敢于講真話、實事求是的干部，如說“徐水是浮夸風、共產風的典型”的中共中央農村工作部部長鄧子恢，原河南省委第一書記潘復生等，則被說成是“右傾機會主義分子”、“右傾反黨集團”、“小腳女人”，遭到無情打擊、殘酷批斗，直至撤職、查辦。

我的故鄉山東的范縣，1958年秋也曾做出一個1960年“過渡到共產主義”的宏大規劃，提出3年內即把全縣993個自然村，變成25個“新樂園”。“新樂園”什么樣呢？“人人進入新樂園，吃喝穿用不要錢，雞鴨魚肉味道鮮，頓頓可吃四個盤，天天可以吃水果，種種衣服穿不完，人人都說天堂好，天堂不如新樂園。”毛澤東十分欣賞，以為“是一首詩”。此規劃印入了中共中央宣傳部1958年11月4日編印的《宣教動態》中，在黨內廣為傳布。

時任山東省委副書記兼省長的趙健民，親自到范縣看過，發現當地搞的所謂共產主義完全是假的。他實事求是地向省委第一書記舒同反映情況，卻被扣上了地方主義、分散主義和右傾機會主義的帽子，撤消職務，發配到濟南鋼鐵廠當副廠長。到了1959年，范縣的食堂就辦不下去了，全縣水腫病肆虐，餓死了不少人。

“實事求是”，何其難也！

面對如此大規模的嚴重饑餓和死亡，1960年1月1日，《人民日報》在元旦社論《展望60年代》中，公開宣稱農業生產遇到了“幾十年未有的特大自然災害”。這一年《人民日報》的國慶社論，再次說過去兩年來，全國大部分地區連續遭受了嚴重的自然災害。1961年1月，中共中央八屆九中全會公報，把自然災害的影響強調得更嚴重：“在1959年嚴重自然災害之后，1960年又遇到了百年不遇的自然災害”。

而在《三年“自然災害”備忘錄》（團結出版社1993年版）一書中，作者金輝以國內一批著名氣象水文專家，根據全國120個水文站點歷年水文氣象資料，編制的《全國各地歷年旱澇等級資料表（1895-1979）》為基礎，得出了“1959-1961年全國旱澇態勢相當正常”的研究結論。中國氣象科學研究院研究員高素華也指出：“1959年到1961年，在全國范圍內沒有出現大面積的旱災和澇災，也沒有出現大面積的低溫災害。這三年是正常年景。”

四

《社論串起來的歷史》，袁晞著，人民出版社2009年5月版，40.00元

半個世紀倏然而逝。這一頁國人無論如何也難以忘懷的沉重歷史，終于翻過去了。然而，追述起來，依然令人心魄為之戰栗，感到憤怒而且悲哀。出生于山西農村的作家趙樹理曾經說：“1960年時的情況是天聾地啞。”眼下坊間書寫近百年歷史的書籍，也似乎頗不少了，但是，能夠直面歷史，真實地記載這段異常慘痛、荒謬和瘋狂歲月的著作，簡直是寥寥無幾。

殷鑒不遠，寧不慎乎！

聽說，“實事求是”四個大字，被刻在大大的石碑上，眼下矗立在京城一黨校的校園里。自然，我是聽說而已，并未親見。