岱峻：挖掘李莊精神

○張 弘

在矛盾和溝通中相互融合

問(wèn)：《發(fā)現(xiàn)李莊》中有一個(gè)細(xì)節(jié)很有意思。為祖師殿翻蓋瓦房的泥水匠爬到屋頂上，看到同濟(jì)醫(yī)學(xué)院師生在做人體解剖試驗(yàn)。于是謠言四起，說(shuō)“下江人”到鄉(xiāng)下捉人來(lái)吃，接著來(lái)了兩個(gè)營(yíng)的軍隊(duì)戒嚴(yán)。后來(lái)，傅斯年提出堵塞不如疏導(dǎo)，利用展覽的形式很快消除了誤解，使謠言不攻自破。此外，李濟(jì)的兩任房東都很刁蠻。從這些事來(lái)看，學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)在李莊，遭遇到了科學(xué)與迷信，現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)土社會(huì)之間的沖擊。你如何看這種矛盾？

岱峻：國(guó)家最高學(xué)術(shù)科研機(jī)構(gòu)遷在西南邊陲一個(gè)小小的村莊，這種事恐怕是空前絕后的。其間遇到的困難，諸如環(huán)境的落差、貧病兵匪的威脅、科學(xué)與迷信的沖突、精英學(xué)術(shù)與鄉(xiāng)邦文化的隔膜等，層出不窮，難以想象。解決這些問(wèn)題，一是有國(guó)家機(jī)器的支持，比如地方政府協(xié)調(diào)、軍隊(duì)保護(hù)、物質(zhì)供給；二是遷到李莊的學(xué)術(shù)科研機(jī)構(gòu)，對(duì)地方的依賴性也不很強(qiáng)，即使彼此有些誤會(huì)，似也不傷大雅。

《李濟(jì)傳》岱峻著，江蘇文藝出版社2009年8月出版，32.00元

就在外來(lái)者中，也有德日學(xué)派（同濟(jì)大學(xué)）和英美學(xué)派（史語(yǔ)所、社會(huì)所等）的格。在中研院內(nèi)部，也有陶孟和與傅斯年的“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”、傅斯年與李濟(jì)在板栗坳演出的“全武行”、吳定良苦心孤詣籌備多年的體質(zhì)人類學(xué)研究所終成泡影……但這些矛盾也顯示了人性的豐富性，而各種矛盾最后也統(tǒng)攝服從于全民抗戰(zhàn)這個(gè)大背景。于是在這個(gè)彈丸之地，人們又彼此妥協(xié)、溝通、融合，朝著一個(gè)大的目標(biāo)艱難前行。

問(wèn)：你覺(jué)得，這些機(jī)構(gòu)扎根李莊，以及學(xué)術(shù)工作者和李莊女性的通婚，對(duì)于李莊的鄉(xiāng)民和鄉(xiāng)紳社會(huì)來(lái)說(shuō)，帶來(lái)了怎樣的變化？

《發(fā)現(xiàn)李莊》岱峻著，四川文藝出版社2009年4月出版，29.00元

岱峻：這些機(jī)構(gòu)盡管扎根李莊長(zhǎng)達(dá)6年，一批研究人員和李莊女性通婚，的確給李莊帶來(lái)不小的變化，如文明水準(zhǔn)和文化素質(zhì)的提高，眼界的開(kāi)闊，一些環(huán)境條件的改變等。人員的交流，比如羅哲文是宜賓當(dāng)?shù)氐母咧猩涣核汲烧袨榫毩?xí)生，現(xiàn)在是古建泰斗。李莊當(dāng)?shù)厝藙Y臨跟史語(yǔ)所最后到了臺(tái)灣，成為甲骨文專家……

但這種變化畢竟有限，只是量的積累（比如在少數(shù)幾戶家庭），還沒(méi)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生質(zhì)的改變。一個(gè)地方文化的形成，是逐步接受逐步發(fā)展的過(guò)程。一個(gè)錯(cuò)位的時(shí)空，就像夏天的一場(chǎng)雨，太陽(yáng)一出，很多東西都可能蒸發(fā)得干干凈凈。我在書里寫道：“第一次走進(jìn)李莊，幾乎叫做空手而歸。有一次，我在板栗坳的山路上，遇到了一個(gè)當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)，他問(wèn)我，‘你是收舊門窗的嗎？’我還向一個(gè)村干部打聽(tīng)當(dāng)年的中央研究院，他說(shuō)，‘哎呀，老師你開(kāi)玩笑，中央的人怎么會(huì)到我們這兒來(lái)呢？’”研究人員與李莊女性的結(jié)合，也不值得特別贊美，其中雖也有神仙眷侶比如逯欽立娶羅南陔的女兒羅筱蕖，但有的婚姻質(zhì)量并不高，只是“將就”而已。對(duì)此，傅斯年當(dāng)年就極不贊成，他怕特殊時(shí)空的錯(cuò)位會(huì)釀成年輕人日后的婚姻悲劇。這種事，與“文革”中大學(xué)、科研機(jī)構(gòu)辦在農(nóng)村一樣，與女大學(xué)生嫁給農(nóng)民等相似，成功者肯定有，但概率不一定高。

問(wèn)：史語(yǔ)所在生活條件那樣艱苦的條件下，取得了豐碩的學(xué)術(shù)成果。為什么？是否可以用董同龢的“要以抗戰(zhàn)的精神來(lái)讀書做學(xué)問(wèn)”來(lái)解釋？

岱峻：我同意你的看法。那批學(xué)人首先是有一種文化的自覺(jué)，以抗戰(zhàn)的精神來(lái)讀書做學(xué)問(wèn)，有“憂道不憂貧”的高貴精神、自由主義知識(shí)分子的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，更大的原動(dòng)力則是強(qiáng)烈的民族自尊心。讀書治學(xué)，為民族復(fù)興儲(chǔ)能，是那批學(xué)人的行為理性。正是有此精神動(dòng)力，才會(huì)在山鄉(xiāng)僻野崛起一座現(xiàn)代學(xué)術(shù)城。歷史上一段黑暗時(shí)期，竟成了中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的一次機(jī)遇。

談到史語(yǔ)所學(xué)術(shù)科研的成功，還有下列幾個(gè)條件：

其一，進(jìn)史語(yǔ)所的門檻高，每個(gè)人都經(jīng)過(guò)傅斯年的嚴(yán)格挑選。創(chuàng)辦史語(yǔ)所，傅斯年首先聘請(qǐng)了陳寅恪、李濟(jì)、趙元任、李方桂、董作賓、徐中舒等著名學(xué)者領(lǐng)導(dǎo)或參加各組的研究工作。同時(shí)也注重對(duì)年輕研究員的培養(yǎng)。著名人類學(xué)家張光直曾深有感觸地說(shuō)：“三四十年代的歷史語(yǔ)言研究所是一個(gè)人才薈聚的寶庫(kù)。所長(zhǎng)傅斯年先生雄才大略，學(xué)問(wèn)眼光好，又有政治力量和手腕。他以‘拔尖主義’的原則，遍采全國(guó)各大學(xué)文史系畢業(yè)的年輕菁英學(xué)者，把他們收集所里，專門集中精力作研究工作。所以三四十年代被他拔尖入所的學(xué)者多半是絕頂聰明，讀書有成，性情淳樸、了無(wú)機(jī)心的書生。……高去尋、勞、丁聲樹(shù)、張政、陳、董同、嚴(yán)耕望等先生都可為代表。這批人才的儲(chǔ)集，可以說(shuō)是傅斯年先生對(duì)中國(guó)史學(xué)上最大的貢獻(xiàn)。”

其二，傅斯年經(jīng)營(yíng)史語(yǔ)所，對(duì)治學(xué)方法、研究方向、課題選擇甚至參考書都考慮得很細(xì)。在他手下，有壓力，也容易出成果。對(duì)此，李濟(jì)談到：“他具有超人的組織能力及對(duì)于現(xiàn)代學(xué)術(shù)的深切了解。他最知道，現(xiàn)代的學(xué)術(shù)，尤其是科學(xué)的工作，如現(xiàn)代的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，是集團(tuán)的，不是個(gè)人的。在他領(lǐng)導(dǎo)下的一切工作，都從選拔人才及組織入手。無(wú)論是辦研究所或大學(xué)，他總是像一個(gè)設(shè)計(jì)的總建筑師經(jīng)營(yíng)一個(gè)偉大的建筑一樣，有一套完整的藍(lán)圖，并且與他的工程師充分地合作，按部就班，一段一段地，完成他的計(jì)劃。”胡適也評(píng)價(jià)傅斯年辦史語(yǔ)所，實(shí)行了英國(guó)培根所講的“集團(tuán)研究的辦法”，“培根三百年前的理想，到了一百多年前才由世界上一般先進(jìn)國(guó)家慢慢地做到，孟真在中國(guó)做到了”。

其三，史語(yǔ)所有一座戰(zhàn)時(shí)中國(guó)最好的文科圖書館。鄧廣銘寫道：“我跟傅先生去，除了想求得他指導(dǎo)外，還有一個(gè)原因，那就是北大、南開(kāi)、武漢大學(xué)南遷，都沒(méi)有帶圖書資料去，后方南遷的，只有史語(yǔ)所帶了個(gè)圖書館，大家都要利用它的圖書資料。”董作賓曾撰文介紹板栗坳的史語(yǔ)所圖書館：“這是第一院，是山村入口的第一所，而且是一所最大的房子。大門是一排九間，門內(nèi)的大廳，也是一排九間，中間的七大間是漢籍書庫(kù)，這無(wú)疑的要算大后方惟一的文史圖籍最完備的圖書館。再后一進(jìn)是西籍書庫(kù)，還有些善本書分存第三院。這里共有中文書十三萬(wàn)多冊(cè)，西文書一萬(wàn)多冊(cè)，中外雜志二萬(wàn)冊(cè)，因此，除了史語(yǔ)所同人閱讀之外，許多有關(guān)系的機(jī)關(guān)團(tuán)體，都有人在這里研究參考。——這一座精神食糧的倉(cāng)儲(chǔ)，中國(guó)文化的寶庫(kù)，到現(xiàn)在真算是能夠供應(yīng)當(dāng)前的需要而取之無(wú)禁，用之不竭。也不負(fù)十年前傅孟真（斯年）先生購(gòu)求時(shí)每?jī)?cè)書必經(jīng)他親手審擇，和近年來(lái)數(shù)萬(wàn)里輾轉(zhuǎn)遷運(yùn)，愛(ài)護(hù)保管的一片苦心了。”

四是有與國(guó)外學(xué)術(shù)界交流的平臺(tái)。史語(yǔ)所有一批外籍研究員，如伯希和等，與歐美國(guó)家的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)建立著互惠互利的學(xué)術(shù)交流關(guān)系。即使在李莊板栗坳如此艱難的條件下，還接受了印度的訪問(wèn)學(xué)者，接待過(guò)費(fèi)正清、李約瑟和英國(guó)博物館館長(zhǎng)Jayne等。

問(wèn)：在我的印象中，知識(shí)分子在民國(guó)早期收入很高。抗戰(zhàn)期間，李莊的知識(shí)分子、西南聯(lián)大的教授都十分貧窮。這主要是什么原因造成的？

岱峻：戰(zhàn)前，中研院職員的薪俸是很高的。按1930年7月2日頒布的標(biāo)準(zhǔn)，書記的月薪是30-60元，事務(wù)員、助理員60-180元，專任編輯、技師120-300元。專任研究員最高月薪可達(dá)500元。那時(shí)一般人的收入，石璋如在上個(gè)世紀(jì)30年代的殷墟發(fā)掘時(shí)寫過(guò)，一般民工月薪是5個(gè)大洋，小學(xué)教員是15個(gè)大洋。

后來(lái)，國(guó)民政府發(fā)出通知，國(guó)難期間的生活費(fèi)暫按以下規(guī)定執(zhí)行：薪金60元以下者照發(fā)；60元以上者暫支60元。戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的地位，又淪落到“七娼八丐九儒”的處境。

被遺忘的李濟(jì)和不無(wú)偏頗的傅斯年

問(wèn)：中國(guó)考古學(xué)之父李濟(jì)在大陸被淡忘，主要原因在哪里？

岱峻：近年來(lái)，關(guān)于李濟(jì)的話題逐漸為學(xué)術(shù)界、文化界和大眾傳媒重視，重申李濟(jì)對(duì)殷墟考古發(fā)掘的貢獻(xiàn)，《李濟(jì)文集》等著作也在內(nèi)地出版。耐人尋味的是，李濟(jì)自1949年播遷臺(tái)灣，建立起臺(tái)灣考古學(xué)體系，作為臺(tái)灣的學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物，曾一度官至“中研院”代院長(zhǎng)（1958年），而此前不僅是大陸，就是在臺(tái)灣也沒(méi)有一本關(guān)于他的傳記、年譜或回憶錄問(wèn)世。

分析原因，在大陸，是那場(chǎng)改朝換代的暴風(fēng)驟雨，轉(zhuǎn)瞬間它滌蕩了過(guò)去時(shí)代的所有痕跡。1950年后，當(dāng)《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》《沫若文集》等書再版時(shí)，刪去了原來(lái)關(guān)涉李濟(jì)的全部文字；上海魯迅紀(jì)念館開(kāi)館時(shí)，掛出魯迅與楊杏佛的合影，裁去了三人照左邊的李濟(jì)；西安易俗社懸掛的“古調(diào)獨(dú)彈”匾額，捐匾的12人中涂掉了李濟(jì)的名字……提到李濟(jì)，總是作為政治批判的靶子。2005年臺(tái)灣文人李敖訪問(wèn)大陸的前一天，他還在鳳凰衛(wèi)視“李敖有話說(shuō)”中，啐李濟(jì)的口水……

而今，那一代自由主義知識(shí)分子，如胡適、錢穆、傅斯年、梅貽琦、趙元任等早已進(jìn)入我們的閱讀視野，唯獨(dú)李濟(jì)仍鮮為人知。其中一個(gè)原因，或在于他是個(gè)純粹的學(xué)者，始終躲閃著政治風(fēng)雨，1949年幸免于被宣判為“文化戰(zhàn)犯”的命運(yùn)，也沒(méi)有像胡適那樣在50年代受到數(shù)億人的口誅筆伐變得家喻戶曉，因此很快就淡出了大陸學(xué)術(shù)界。

在臺(tái)灣，李濟(jì)雖是“最后一個(gè)迷人的重量級(jí)的學(xué)閥”（李敖語(yǔ)），但他“不留情面”、“直道而行”的狷介性格，仍“是個(gè)被上級(jí)、同僚、晚輩、學(xué)生害怕的人”（宋文薰語(yǔ)）。他是純粹而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，所從事的考古學(xué)、人類學(xué)的專業(yè)鴻溝也總會(huì)令人望而生畏。

問(wèn)：你在書中寫道了李濟(jì)和傅斯年的矛盾。你怎么看？

岱峻：明人蘇竣在《雞鳴偶記》中把朋友分為四類：“道義相砥，過(guò)失相規(guī)，畏友也；緩急可共，死生可托，密友也；甘言如飴,游戲征逐，昵友也；和則相攘，患則相傾，賊友也。”李濟(jì)為人主張“直道而行”，傅斯年又稱“傅大炮”，兩人是一種畏友的關(guān)系。

1928年，李濟(jì)從歐洲回來(lái)路過(guò)廣州，與傅斯年一見(jiàn)如故。李濟(jì)評(píng)價(jià)傅斯年，“他是認(rèn)識(shí)到東西方文化彼此間的不同并具體設(shè)法使這兩種文化結(jié)合的中國(guó)學(xué)者的范例。”而傅斯年夯實(shí)了“想請(qǐng)他擔(dān)任我們研究所的考古一組主任”的決心，此前他在李濟(jì)與金石學(xué)家馬衡之間掂量不定。

40年代初，李濟(jì)的兩個(gè)女兒相繼在昆明和李莊去世。傅斯年見(jiàn)他情緒低落，曾與他作過(guò)一次推心置腹的長(zhǎng)談，勸他外出考古，移情西北。這件事更增添了李濟(jì)對(duì)傅斯年的信賴和親近；但兩顆心靠得太近，反而更容易受傷害。不久，一件意想不到的事發(fā)生了——

中博院籌備處在南京成立時(shí)，傅斯年兼首任主任；1934年7月，李濟(jì)接任主任，仍兼史語(yǔ)所考古組主任。史語(yǔ)所和中博院的關(guān)系始是父子，后為兄弟，你中有我，我中有你。大規(guī)模的田野發(fā)掘轉(zhuǎn)入室內(nèi)整理后，做田野的就分成兩撥，一撥在史語(yǔ)所考古組，一撥如郭寶鈞、尹煥章、趙青芳等轉(zhuǎn)入中博院。過(guò)去一家人吃飯，李莊時(shí)期分灶自理，一處在山上板栗坳，一處山下張家祠，天長(zhǎng)日久，難免不衍生是非。

1943年，史語(yǔ)所與中博院等合組西北考察團(tuán)。6月中旬，為曬印敦煌照片，考察團(tuán)的中博院職員曾借用史語(yǔ)所考古組照像室的兩種藥料。傅斯年本可睜只眼閉只眼，但他卻一副“親兄弟明算賬”的作派。6月20日，他約李光宇上山，詢問(wèn)此事原委。李光宇是李濟(jì)的遠(yuǎn)房侄子。投鼠忌器，當(dāng)傅斯年覺(jué)察時(shí)忙致信李濟(jì)，“向兄請(qǐng)罪，敬乞曲諒。”李濟(jì)回應(yīng)，“自當(dāng)由弟負(fù)責(zé)償還，擬明日親往覓購(gòu)”，解釋中猶有抱怨：“照像室管理事，除飭李連春趕緊造具清冊(cè)呈送鈞覽外，并祈即派一品學(xué)較優(yōu)之人嚴(yán)格管理，以維公物”。李濟(jì)第二天在史語(yǔ)所的所務(wù)會(huì)上指桑罵槐，向辦事員汪和宗發(fā)難。傅斯年氣急敗壞。兩人信來(lái)函往，筆戰(zhàn)不止。最后傅斯年上告朱家驊要求查辦，還驚動(dòng)了李濟(jì)年邁的父親。重慶中研院總辦事處代理總干事葉企孫回函傅斯年：“關(guān)于向博物院索回木匠之米代金事，兄及汪君毫無(wú)作弊之事實(shí)嫌疑及動(dòng)機(jī)至為明顯。濟(jì)之兄隨意誣人，殊屬失當(dāng)。但亦只能假設(shè)此因心緒不佳所致而原諒之。”

林徽因在給友人的信中談?wù)撨^(guò)這類事：

1943年春天，在逃難來(lái)李莊的研究人員中間包括他們的妻子們?cè)趦?nèi)，染上了一種最終導(dǎo)致?tīng)?zhēng)吵、憤怒、謾罵和友誼破裂的煽動(dòng)性流言蜚語(yǔ)。這是一個(gè)思想偏狹的小城鎮(zhèn)居民群。最近，一些快樂(lè)的或者滑稽形式的爭(zhēng)吵已在受過(guò)高等教育的人群中發(fā)展到一種完全不相稱的程度。我很懷疑，是不是人們?cè)谝粋€(gè)孤島上靠十分菲薄的供應(yīng)生活，最終就會(huì)以這種小孩子的方式相互打起來(lái)。

時(shí)局艱危，供給匱缺，交通閉塞，內(nèi)心煎迫，急中生亂，借此宣泄，也許是形成“孤島心態(tài)”深沉的社會(huì)原因。而李濟(jì)一家的悲情是當(dāng)時(shí)所有中國(guó)知識(shí)分子談?wù)摰脑掝}。這場(chǎng)“誤會(huì)”，并沒(méi)傷及兩人的友誼。李濟(jì)終身感激傅斯年，他后來(lái)曾坦誠(chéng)地說(shuō)，“是因受傅斯年之聘主持殷墟發(fā)掘而得以施展抱負(fù)的，如果沒(méi)有傅斯年的幫助，自己在考古學(xué)方面的成績(jī)肯定要小得多。”1950年傅斯年去世后，李濟(jì)在《值得青年們效法的傅孟真先生》一文中寫道：“他手創(chuàng)的及畢生領(lǐng)導(dǎo)的歷史語(yǔ)言研究所過(guò)去的工作成績(jī)，已能使歐洲的漢學(xué)家再也不敢低視中國(guó)學(xué)人的工作能力。十余年前，有一個(gè)美國(guó)學(xué)者曾告訴我說(shuō)：你們中國(guó)有傅所長(zhǎng)這種人，你們的前途是無(wú)限量的!愛(ài)慕傅先生的青年們，切莫要因?yàn)楦迪壬ナ溃雇鈬?guó)的觀察家換一種說(shuō)法。”

李濟(jì)與傅斯年是共事了二十多年的畏友諍友。上世紀(jì)90年代的史語(yǔ)所所長(zhǎng)杜正勝在回顧傅斯年志業(yè)時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣一段話：“從現(xiàn)在保存的檔案分析，史語(yǔ)所創(chuàng)所四巨頭（指傅斯年、陳寅恪、趙元任、李濟(jì)四位）中，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和發(fā)展策略與傅斯年最契合者，恐怕要推李濟(jì)。”

問(wèn)：根據(jù)你的研究，兩人的矛盾使得傅斯年遷怒李濟(jì)的學(xué)生田野考古第一人吳金鼎，在職稱問(wèn)題上壓制他，并改變了其人生軌跡。在這件事情上，應(yīng)當(dāng)怎樣看傅斯年的作為？

岱峻：對(duì)吳金鼎的業(yè)績(jī)，同仁多很佩服，如石璋如評(píng)價(jià)：“吳先生是龍山文化的發(fā)現(xiàn)者，——直到現(xiàn)在為止，在田野工作上來(lái)說(shuō)，稱得起是田野考古第一人。”

吳金鼎為何要離開(kāi)李莊，離開(kāi)史語(yǔ)所，離開(kāi)了田野考古工作？李光謨?cè)嬖V我：

吳金鼎離開(kāi)李莊或許有些別的原因。他原來(lái)是專任副研究員，1942年史語(yǔ)所給他轉(zhuǎn)成“技正”。不知這會(huì)不會(huì)對(duì)他的積極性有所挫傷？他們兩口子特別恩愛(ài)。在山東做考察也帶著夫人，那是在出國(guó)以前了。后來(lái)夫婦倆都去了英國(guó)。夫人陪讀是自己掏錢。回來(lái)后，為了照顧吳金鼎，幫助整理材料，幫著分類，但是夫人從來(lái)不要公家的薪水，完全是盡義務(wù)。給他轉(zhuǎn)為“技正”，這么限制他，他肯定留不下來(lái)。像吳先生這么一個(gè)優(yōu)秀的考古學(xué)家為什么傅斯年不留他？這些事好像都可以找到原因，但要細(xì)分析起來(lái)又什么都說(shuō)不清楚。

吳金鼎是李濟(jì)唯一的親傳弟子。從李光謨的欲言又止的神態(tài)上猜測(cè)，會(huì)不會(huì)緣于李濟(jì)與傅斯年的矛盾？我從史語(yǔ)所的檔案中看到一些蛛絲馬跡：

1941年2月1日，史語(yǔ)所召開(kāi)年度第一次所務(wù)會(huì)議，“決定聘丁聲樹(shù)為專任研究員（李方桂提）、聘芮逸夫陳勞為專任副研究員（傅斯年等提）、聘吳金鼎為專任副研究員（李濟(jì)提）”。1942年1月19日，史語(yǔ)所函總辦事處：“擬改副研究員吳金鼎君為技正，助理研究員全漢升為專任副研究員，請(qǐng)補(bǔ)呈院裁奪。”1月29日，傅斯年給吳金鼎寫信，解釋“發(fā)予技正聘書之原由”。按中研院薪俸標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定，技正最高每月400元，而專任研究員則是每月500元。由專任副研究員改為技正，實(shí)際上是斷了晉升的階梯。2月12日，吳金鼎回函傅斯年：“屢蒙先生及所中師友一再嘉許獎(jiǎng)勵(lì)，嗣后更當(dāng)努力學(xué)業(yè)以報(bào)知遇之雅。”

1943年1月12日，吳金鼎致函傅斯年：“琴臺(tái)發(fā)掘報(bào)告鼎所擔(dān)負(fù)部份約于本年三四月間可以草就，此間事完結(jié)后，再一步工作維何，極盼所中早日指派以便預(yù)先籌備。”同一天，傅斯年致電李濟(jì)，“歷年舊例，本院與人合作（名稱）皆列在前，此次本以川博為主體，但本所應(yīng)在中博前，乞改正。余均欣佩贊同，祝發(fā)掘成功。”這件事可看出傅斯年與李濟(jì)各自的心思。我猜想，依傅斯年“遷怒”的性格，回復(fù)吳金鼎的信多半不會(huì)有好氣。于是才有吳金鼎3月6日的信說(shuō)：“所中經(jīng)費(fèi)，深能體會(huì)，數(shù)年來(lái)深感經(jīng)濟(jì)壓迫，國(guó)家情形如此，現(xiàn)決意投軍委會(huì)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，諒必能見(jiàn)允。”

神仙打仗，凡人遭殃。跳出三界外，不在此行中。這或許就是吳金鼎投筆從戎離開(kāi)史語(yǔ)所的真實(shí)原因。抗戰(zhàn)勝利后，他應(yīng)母校之邀在成都華西壩主持齊魯大學(xué)復(fù)員工作。他致函傅斯年：“勝利消息傳來(lái)，實(shí)可喜可賀，現(xiàn)已呈請(qǐng)上峰乞脫軍籍，諒可邀準(zhǔn)，惟以母校齊魯大學(xué)年來(lái)迭經(jīng)風(fēng)波，擬趁機(jī)略盡綿薄，謹(jǐn)此請(qǐng)求準(zhǔn)予解除技正職務(wù)，等半年或一年后，再聽(tīng)命從事田野考古。”從信中看，他對(duì)“技正職務(wù)”始終難以釋懷。

除了對(duì)待吳金鼎的不公，傅斯年在處理游壽的問(wèn)題上同樣也有失當(dāng)之處。

1943年8月21日，游壽由中博院借調(diào)到史語(yǔ)所。去史語(yǔ)所，游壽多半是出于學(xué)術(shù)上的考慮。游壽是負(fù)氣離開(kāi)李莊的。1946年10月4日，游壽擲給史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年、代理所務(wù)的董作賓一紙嗔言：“平生志在為學(xué)，豈較區(qū)區(qū)作駑馬戀棧耶，豈效無(wú)賴漢專以告訟為事，即日離渝歸東海。”

其所以然，一是性格原因，一是時(shí)代原因。傅斯年性格硬直，嫉惡如仇，遇事火爆，難以自制。在“抗戰(zhàn)建國(guó)”的旗幟下，民族主義統(tǒng)攝各種階級(jí)和社會(huì)矛盾，威權(quán)主義也被泛化和強(qiáng)化，并在很多程度上贏得人心。自由主義知識(shí)分子傅斯年也成了史語(yǔ)所“威權(quán)”的化身，史語(yǔ)所的人敬他怕他，“檻外人”則傳他惡名，稱他“學(xué)閥”。這是一柄雙刃劍，在血刃仇寇時(shí)，大氣磅礴的傅斯年，不畏權(quán)勢(shì)，“雖千萬(wàn)人，吾往矣。”但有時(shí)也會(huì)誤傷同志。此所謂“成也蕭何敗也蕭何”。

問(wèn)：史語(yǔ)所成績(jī)卓然，與傅斯年有很大關(guān)系。在你看來(lái)，傅斯年的貢獻(xiàn)主要體現(xiàn)在哪幾個(gè)方面？

岱峻：傅斯年是五四那一代人，他受胡適最大的影響也許莫過(guò)于對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的理解：“研究問(wèn)題，輸入學(xué)理，整理國(guó)故，再造文明”。當(dāng)時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)有兩種不同的發(fā)展趨向：李大釗、陳獨(dú)秀等在接受馬克思主義后，開(kāi)辟了中國(guó)革命的新篇，在“主義”層面上，使新文化運(yùn)動(dòng)走向救亡與啟蒙運(yùn)動(dòng)；胡適發(fā)起的整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)，在學(xué)術(shù)文化的“問(wèn)題”層面上，用科學(xué)方法對(duì)三千年來(lái)破碎的古學(xué)進(jìn)行一番有系統(tǒng)的研究，進(jìn)一步促進(jìn)了中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

傅斯年是胡適“新學(xué)術(shù)之路”的實(shí)踐者，從1928年到1937年上半年，他締造和領(lǐng)導(dǎo)的“史語(yǔ)學(xué)派”，實(shí)現(xiàn)了“爭(zhēng)東方學(xué)的正統(tǒng)在中國(guó)”的豪言壯志。史語(yǔ)所歷史組整理明清大內(nèi)檔案，校訂了大量史籍，提高了史學(xué)標(biāo)準(zhǔn)；語(yǔ)言組調(diào)查了中國(guó)東部12個(gè)省的方言和西南地區(qū)的土語(yǔ)，采集了許多邊疆少數(shù)民族語(yǔ)言，用科學(xué)的方法對(duì)各種方言進(jìn)行分析；李濟(jì)帶領(lǐng)考古組和中博院在安陽(yáng)進(jìn)行了15次殷墟發(fā)掘和3次山東城子崖發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)了大量國(guó)寶，使紀(jì)元前1400年來(lái)的殷代傳聞變成信史。史語(yǔ)所因而獲得法國(guó)法蘭西學(xué)院的“儒蓮獎(jiǎng)”。

流寓李莊，諤諤之士傅斯年肩負(fù)著“衣冠南渡”的歷史重任，成了知識(shí)分子服膺的精神領(lǐng)袖。“史語(yǔ)所剛遷到南溪縣李莊的板栗坳，傅斯年坐鎮(zhèn)重慶，遙領(lǐng)史語(yǔ)所，如同下盲棋，運(yùn)籌帷幄需要更多的心智。……千頭萬(wàn)緒，幾乎每一兩天都要和李莊通一封信。”在“請(qǐng)名家”不易的情況下，傅斯年改行“找新才”的原則，賞識(shí)和激勵(lì)后學(xué)之士。學(xué)者周法高、嚴(yán)耕望、王利器、陳等人，都是在傅斯年的教誨下選定了終生從事的學(xué)術(shù)道路，并成就名山大業(yè)的。傅斯年仗義行俠，在物質(zhì)極度欠缺的情況下，還不惜賣書來(lái)接濟(jì)朋友，林徽因、梁思成夫婦和董作賓一家都曾受到過(guò)他的雪中送炭的溫情照顧。傅斯年是國(guó)民參政會(huì)參政員，他積極闡述抗日救國(guó)的政見(jiàn)，還提筆為文，被稱作有軍事知識(shí)的文人。他不懼權(quán)威，大義凜然地彈劾孔祥熙。政治上他急流勇退，謝絕蔣介石招任政府委員的好意，回到史語(yǔ)所，閉口不談?wù)巍＜幢愫髞?lái)到了臺(tái)灣，他也不卑不亢，迎接盟軍統(tǒng)帥麥克阿瑟時(shí)，“在機(jī)場(chǎng)貴賓室，敢與總統(tǒng)及麥帥平坐者，唯傅斯年一人。”

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。”傅斯年既是一個(gè)自由主義的知識(shí)分子，又是一個(gè)民族主義者、愛(ài)國(guó)主義者。兩種思想在他身上都同樣表現(xiàn)充分，這就導(dǎo)致了他最后的悲劇命運(yùn)。

問(wèn)：如果說(shuō)，從文化和學(xué)術(shù)的角度，存在著一個(gè)內(nèi)涵豐富、彌足珍貴的“李莊遺產(chǎn)”，那么它的內(nèi)涵是什么？我們今天應(yīng)該怎樣繼承和發(fā)揚(yáng)？

岱峻：“中國(guó)李莊”，不僅是一個(gè)地域的概念，也是凝聚著抗戰(zhàn)文化人心中永志難忘的愛(ài)國(guó)情結(jié)。概括李莊精神，那就是舊時(shí)中國(guó)知識(shí)分子“憂道不憂貧”的理想主義情懷。

時(shí)窮節(jié)乃現(xiàn)。抗戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)知識(shí)界群體表現(xiàn)出了前所未有的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)。對(duì)于蟄處李莊的學(xué)人群體來(lái)說(shuō)，盡管亦有如考古學(xué)家吳金鼎等投筆從戎和同濟(jì)學(xué)子慷慨從軍等悲壯之舉，但更多的則充分體現(xiàn)出了胡適所倡導(dǎo)的“健全的個(gè)人主義”：“救國(guó)的事業(yè)需要有各色各樣的人才，真正的救國(guó)的預(yù)備在于把自己造成一個(gè)有用的人才。”梁思成、童第周、董作賓、董同龠禾、李方桂、馬學(xué)良等在某一方面研究的領(lǐng)軍人物，都是在物質(zhì)極度匱乏、身體狀況非常羸弱的情況下，進(jìn)行田野考古或獨(dú)立研究，完成了開(kāi)山之作或扛鼎之作，奠定了某一學(xué)科的基礎(chǔ)的。甚至像李濟(jì)，戰(zhàn)爭(zhēng)與疾病奪去了他兩個(gè)可愛(ài)的女兒，仍沒(méi)有耽誤手頭的殷墟考古整理與研究。

同時(shí)，“人文薈，歌壯烈。績(jī)弦誦，聲未絕。念李莊父老，萍水扶協(xié)。”知識(shí)界勇于為學(xué)術(shù)獻(xiàn)身，為民族文化之命運(yùn)擔(dān)當(dāng)，另一端的普通民眾，也對(duì)知識(shí)界表現(xiàn)出慣有的尊重與禮遇。鄉(xiāng)紳這個(gè)階層亦儒亦民的身份，使他們?cè)跍贤癖娕c知識(shí)界時(shí)起到了不可替代的聯(lián)系作用。

“李莊精神”，表現(xiàn)著對(duì)國(guó)家民族一種深沉的愛(ài)。今天無(wú)論我們持守什么樣的價(jià)值觀，有意義的人生總離不開(kāi)對(duì)真理和智慧的追求。只有樹(shù)立對(duì)真理和智慧的信仰，才會(huì)歷經(jīng)挫折而決不輕言放棄，才會(huì)在日益紛繁喧囂的當(dāng)下而守候自己的精神家園。同時(shí)，要專注于自己的事業(yè)，執(zhí)著于正在做的事，一步一步踏實(shí)地走下去，以求在靜夜，觸摸心懷，無(wú)愧于心。